СВ: А с другой стороны то, что по-русски называется несколько высокопарным словом «изгнание», дает фантастическое преимущество в виде эффекта остранения.
ИБ: Совершенно верно. Но у меня уж этого самого остранения навалом. Я вообще чересчур уж наостранялся, вы знаете. Это уже превратилось в инстинкт. Зарекаться, конечно, не надо, да я и не зарекаюсь, но по тому, как жизнь идет — крупных произведений мне уже не сочинять. А читателю — не читать. Не говоря уж о том, что они не читают того, что уже написано людьми получше нас — скажем, «Гильгамеш», Гомера или, допустим, того же Данте.
СВ: Ну люди всегда предпочитают читать современников. И за это их стыдить не приходится, хотя есть такая вечная тенденция: вздымать руки к небу и сокрушаться, что вот, не читают Гомера, а читают, как когда-то Саша Черный сказал, «поэта Бородавкина». Но это же ерунда. Потому что современный поэт всегда скажет нечто, что гораздо больнее резанет по коже, чем любой классик. Так всегда было и будет. Это совершенно нормальная вещь.
ИБ: Не знаю, не знаю… Может быть… Ну может быть я чего-нибудь предприму вроде оденовского «For the Time Being», если Бог даст. Это, знаете ли, не от меня зависит. Ведь сочиняешь более или менее в зависимости от того, как твоя собственная просодия развивается. А вовсе не потому, что тебе есть что сказать. Вы знаете, ведь существует какой-то такой непосредственный диктат языка: слова начинают звучать — то-се, пятое-десятое. Не знаю, может быть, моя просодия и доизменяется до какого-нибудь эпоса. С другой стороны, вот Монтале ничего такого не сочинил эпического. Да и Элиот тоже ничего такого особенно эпического не сочинял, хотя он, конечно, примером служить не может. И Йейтс ничего эпического не сочинял.
СВ: И Мандельштам… А у Пастернака его стихотворный роман «Спекторский» — не из лучших его сочинений.
ИБ: Ну, Пастернак сочинил этого самого «Доктора Живагу».
СВ: Пардон, это же проза!
ИБ: Нет, это именно тот самый случай, тот самый ход и тот самый резон, о котором мы говорили: диктат языка.
СВ: Иосиф, вы меня несколько ошарашили своей горячей защитой вашего права на существование не в качестве профессионального автора, а в качестве метафизической единицы, и я склонен поверить искренности ваших заявлений. Но все-таки в ваших высказываниях меня продолжает тревожить одно противоречие. С одной стороны, вы настаиваете на том, что существование важнее творчества. С другой же утверждаете, что когда вам не пишется, то и жить не хочется.
ИБ: Это и есть существование. А составление книг — это и не существование, и не творчество. И я даже могу сказать, что именно диктует рассуждения, подобные вашим, Соломон: это — принцип прозы, применяемый к изящной словесности. Мы живем в обществе, которое рехнулось на идее культуры как продукта. Поэтому оно требует книг, книг, книг. Из-за этой игры культура и зашла в тупик. На самом-то деле, когда ты сочиняешь, ничего не понятно: кто там читает, кто чего понимает? Или ничего не понимает? Или все понимает? И так и должно быть! А если жить ради выпуска книг, то тогда ведь надо и рецензии на книгу читать, небось. А потом, исходя из рецензии, себя как-то соответственным образом вести. Да вы что? Лично меня — знаете, что больше всего устраивает? Вполне устраивает! Судьба античного автора, какого-нибудь Архилоха, от стихов которого остались одни крысиные хвостики, и больше ничего. Вот такой судьбе можно позавидовать.
Адамович Георгий — 190,191,194, 291,308
Андропов Юрий — 127,128
Анненский Иннокентий — 295, 314
Анреп Борис — 247
Ахматова Анна — 7,10,13,14,30, 36,43,45,47,50,56-59,93,100, 101,106,108,109,138,142-144, 157,161,181,190,192,204,206, 213-215,218,223-228,230-256, 261-278,289,295,310,312-314, 317
Багрицкий Эдуард — 308
Байрон Джордж — 5,51,96,138-140,149,152,233,272
Бакст Леон— 173
Баланчин Джордж— 189,190,193,196,197,291,292
Баратынский Евгений — 52,56,173,227-230
Барышников Михаил — 177,179-181,184,214,283,296,297,302-305,307
Батюшков Константин — 51
Бах Иоганн-Себастьян — 100, 204,213,240,241,263
Бахтин Михаил — 174,290
Беккет Сэмюэл — 14,135
Белый Андрей — 150,289
Бенкендорф Александр — 107
Бердяев Николай — 49,191
Берия Лаврентий — 55
Берковский Наум — 230
Берлин Исайя — 173,181,247,248,266,269
Бернс Роберт — 34
Берриман Джон — 145
Бетховен Людвиг ван — 44
Битов Андрей — 287
Блерио Луи — 246
Блок Александр — 22,50,155,227,228,233,240,251,274,275,277,288,295,301,314
Бобышев Дмитрий — 226,227,232
Бодлер Шарль-Пьер — 96
Брежнев Леонид — 130,186,197
Брендель Альфред — 217
Брехт Бертольд — 14,105
Брик Лиля— 251
Британишский Владимир — 34
Булгарин Фаддей — 191
Бунин Иван — 188,189,250, 271
Буссенар Луи — 72
Вагинов Константин — 289,290
Валадон Сюзан — 35
Валери Поль — 101,190,192,276
Введенский Александр — 288
Вейдле Владимир — 292
Вивальди Антонио — 240,241,263
Вигдорова Фрида — 9,74-76 Вийон Франсуа — 210
Винокуров Евгений — 128,129
Власова Людмила — 185-187
Вознесенский Андрей — 194,307,308
Вордсворт Уильям — 99
Вяземский Александр — 51-53,152,206,227,230,295
Галчинский Константы — 264
Гаршин Владимир — 266
Гегель Георг Вильгельм Фридрих — 66
Герцен Александр — 173
Гете Иоганн Вольфганг фон — 5, 6, 14,211,214
Гинзбург Александр — 64
Гинзбург Лидия — 236
Гитлер Адольф — 19,32,49,53,106,146,147
Гитович Александр — 238
Гладилин Анатолий — 309,310
Гоголь Николай — 173
Годунов Александр — 167,182,188
Годье-Бржеска Генри — 208
Голенищев-Кутузов Арсений — 51
Гомер— 150,318
Горбовский Глеб — 307
Гордин Яков — 10,34
Горенко Андрей — 239
Горенко Ханна — 239
Горький Максим — 29,251
Гребенщиков Борис — 276
Грибоедов Александр — 46,140
Гудзенко Семен — 53
Гумилев Лев — 239,245,253,254
Гумилев Николай — 227,231,246,250,251,266,272,273,308
Гутнер Михаил — 139,162
Гюго Виктор-Мари — 96
Даниэль Юлий — 34,82
Данте Алигьери — 9,82,96,104,107,138,146,150,318
Дельвиг Антон — 227,295
Денисьева Елена — 248
Державин Гавриил — 52-54,236
Джойс Джеймс — 94,191,276, 289
Дикинсон Эмили — 97
Диккенс Чарлз — 137,138
Дмитриев Иван — 52
Добычин Леонид — 289
Довлатов Сергей — 2б5
Донн Джон— 10,159,161,162,264
Достоевский Федор — 37,43,44, 56,57,82,130,142,173-175,209, 239,240,288,291,294
Дубельт Леонтий— 107
Дягилев Сергей — 173,189, 207,213
Евтушенко Евгений — 117,126-131,194,307-310
Егоров Юрий — 306
Екатерина Великая — 84
Есенин Сергей — 275
Жданов Андрей — 31
Жирмунский Виктор — 139,161,238,251,272,273
Жуков Георгий — 54,55,103
Жуковский Василий — 162
Заболоцкий Николай — 14,153,154,156,210,252,288
Замятин Евгений — 252
Зонтаг Сюзан — 49,181,207,209,211,213
Зощенко Михаил — 30,248,249,289
Иванов Георгий — 194,231,291
Иванов Кома — 131, 2 37,2 54
Ивинская Ольга — 252,253 ,
Ильинская Софья — 285
Ишервуд Кристофер — 142,158,
Йейтс Уильям Батлер — 57,105, 319
Кавафис Константин — 45,97,276,285,286,306
Каллас Мария — 305
Каллман Честер — 143,302
Картер Джимми — 186,187
Катенин Павел — 52
Каутский Карл — 107
Кафка Франц — 276
Квазимодо Сальваторе — 264
Кеннеди Джон — 32,103,105
Китс Джон-99
Клайн Джордж— 129,140, 141
Клычков Сергей — 94
Клюев Николай — 83,94,99,307
Кокто Жан — 26
Колридж Сэмюэл — 99
Кон Игорь — 306
Конквест Роберт — 130
Конноли Сирил — 140
Корнуэлл Дэвид 217
Коробова Эра — 2б5
Коуард Ноэл — 1б2
Кравиери Бенедетта — 214
Крафт Роберт — 14,100,171,241
Крейн Харт — 57, 58,170
Крылов Иван — 52,295
Кузмин Михаил — 47,193,204,231,232,286,291,301
Кусевицкий Сергей — 242
Кьеркегор Серен — 29
Ленин Владимир — 36, 64,69,76,99,107,116,294
Леннон Джон — 162
Леонтьев Константин — 142
Леопарди Джакомо — 264
Лермонтов Михаил — 96,149,316
Лернер Яков — 63,68
Либерман Алекс — 285,302,305
Либерман Татьяна — 285,302
Липкин Семен — 54
Лисицына Лидия — 31
Лихачев Иван — 139
Лихтенберг Георг — 29
Лонгфелло Генри Уодсуорт — 271
Лорка Федерико Гарсиа — 170
Лосев Лев — 227,2б5
Лоуренс Дэвид Герберт — 287
Лоуэлл Роберт — 105,141,144-147,159,162
Лохвицкая Мирра — 47
Луговский Владимир — 308
Луконин Михаил — 308
Лурье Артур — 194,247
Макарова Наталья — 184,302,303
Маккартни Пол — 1б2
Макнис Луис — 140
Маковский Сергей — 231
Малевич Казимир — 266
Мандельштам Надежда — 253,254,273
Мандельштам Осип — 10,33,34,50,56,57,59,98,124,155,192,225-228,231,235,249,253,268-270, 273,276,278,288, 290,292,295,314,319
Манн Томас — 168
Маркиш Симон — 237
Маркс Карл — 66,76
Маршак Самуил — 34,115
Мастерс Эдгар Ли — 95
Мачадо Антонио — 170
Маяковский Владимир — 50,51,96,110,251,302
Менотти Джан Карло — 207
Мережковский Дмитрий — 2.11
Милош Чеслав— 150,181,264
Модильяни Амедео — 246,247,261,268
Монтале Эудженио — 319
Моцарт Вольфганг Амадей — 44,120,180,204,242,256,263
Мур Генри— 135
Мурадели Вано — 30
