Вот то, о чем мы не раз и не два говорили выше. Реальных прототипов героев на войне было больше, чем нам порой кажется, и чем принято считать.
И гораздо больше, чем вмещается в кино.
1964 — Кино для Путина-3. «Вызываем огонь на себя»
Майора «Вихря» Юлиан Семенов писал прямо с натуры, со своего друга Овидия Горчакова. Не просто взял его внешность и характер, — Горчаков тоже был руководителем разведгруппы в Польше, и в Германии.
Кавалер ордена Отечественной Войны I степени и «Виртути Милитари», Горчаков после войны стал писать документальные книги. По одной из них, посвященной партизанам Брянских лесов, и был снят первый советский 4-серийный телефильм. Вот, оказывается, как все хорошо начиналось с сериалами на нашем телевидении.
Небольшой поселок Сеща в Брянской области. Во время войны здесь был секретный немецкий военный аэродром. Всего 350 километров лету до Москвы — стратегически важный объект. Охранялся он и маскировался в соответствии со своим значением — 180 зениток, 4 тыс. солдат охраны, поблизости — ложный аэродром с макетами самолетов. И все-таки наши немцев в Сещи разбомбили. В один из налетов советской авиации потери люфтваффе составили 96 самолетов!
Война, любовь, голубой экран… Эффект был невероятный
Тому, как подпольщикам и партизанам удалось разведать и передать данные об особо охраняемом аэродроме, и посвящены 4 серии фильма, демонстрировавшиеся по Центральному Телевидению в 1965 году. Кстати, тогда еще не придумали делать серии по 48 минут и клепать их, по штуке в день, как консервные банки. Рекламы тоже, естественно, никакой — что сейчас допускается только в дни национального траура и по самым большим праздникам. Телезрители в 1965-м получили четыре полноценных картины продолжительностью час двадцать каждая.
Невиданный жанр — да еще в таком мощном формате — потряс страну. Про Сещинское интернациональное подполье — в нем участвовали поляки, работавшие на аэродроме, — теперь знал каждый. По требованию граждан, его организатору — и героине сериала — Анне Морозовой было присвоено звание Героя Советского Союза (посмертно).
Все было очень достоверно, Фильм снимался к 20-летию Победы, воспоминания о войне были еще свежи, а сценарий доводился по свидетельствам непосредственных участников событий.
И сегодня в Сеще — аэродром
Но верхом достоверности стал такой эпизод. Командир партизанской бригады Федор Данченков, изображенный в фильме, всю войну отходил в кожаном пальто. Как-то умудрился его сохранить. И сам привез его на съемочную площадку, чтобы передать для съемок молодому актеру. Сниматься в кожанке своего героя для актера, видимо, было как для чекиста — стрелять из личного пистолета Дзержинского.
Про реквизит создатели фильма рассказали и такую историю. «Партизаны одеты были в основном в немецкое обмундирование, которое добывали в боях. Своя „одежка“ (гражданская, красноармейская форма) в „экстремальных“ лесных условиях быстро снашивалась, и заменить ее можно было только на трофейную форму.
Данченков вспоминал о связанном с этим курьезном эпизоде, едва не закончившемся плачевно. В расположение его бригады прибыл с небольшой группой офицеров командующий армией генерал-полковник Болдин и попросил построить бойцов. Данченков приказал дать сигнал на построение, и партизаны стали выскакивать из самых разных мест: из-за деревьев, кустов, из ям, но все в немецком обмундировании. Сопровождающие генерала схватились за оружие, решив, что попали в хитро расставленную немцами ловушку. Но все обошлось»[338].
В 1969 году телефильм «Вызываем огонь на себя» выпустили в кинотеатры. То есть случилось прямо обратное сегодняшней общепринятой практике, когда ТВ для фильма — второй экран.
И ведь пошел зритель. Ибо это было — настоящее кино.
1959 — Чтобы русский солдат стал пить за победу немецкого оружия? «Судьба человека»
Около отцовского плеча вырастет тот, который, повзрослев, сможет все вытерпеть, все преодолеть на своем пути, если к этому позовет его Родина.
Михлил Шолохов
Шолохов — он Шолохов и есть. Эталон. Бондарчук — он и есть Бондарчук. Великий писатель написал рассказ, а великий режиссер снял по нему выдающееся кино.
Сюжет фильма — судьба русского солдата Андрея Соколова. Прошел бои и плен, потерял жену и детей. Подобрал мальчонка-сироту, у которого тоже никого не осталось. Пожалел, сказал ему, что он его настоящий отец, взял его жить с собой. Вот и весь сюжет. Сколько в дымном следе от войны похожих судеб?
«Иной раз не спишь ночью, глядишь в темноту пустыми глазами и думаешь: „За что же ты, жизнь, меня так покалечила? За что так исказнила?“ Нету мне ответа ни в темноте, ни при ясном солнышке… Нету и не дождусь!»
Фильм «Судьба человека» впервые показал героический образ советского военнопленного. Одержавшего моральную победу над нечеловеческими условиями, в которых оказался. Вот этот эпизод — почти целиком.
Начальник лагеря хотел Соколова расстрелять, а потом решил поиздеваться — напоследок. «Он постоял, подумал, а потом кинул пистолет на стол и наливает полный стакан шнапса, кусочек хлеба взял, положил на него ломтик сала и все это подает мне и говорит: „Перед смертью выпей, русс Иван, за победу немецкого оружия“.
Я было из его рук и стакан взял, и закуску, но как только услыхал эти слова, — меня будто огнем обожгло! Думаю про себя: „Чтобы я, русский солдат, да стал пить за победу немецкого оружия?! А кое-чего ты не хочешь, герр комендант? Один черт мне умирать, так провались ты пропадом со своей водкой!“
Поставил я стакан на стол, закуску положил и говорю: „Благодарствую за угощение, но я непьющий“. Он улыбается: „Не хочешь пить за нашу победу? В таком случае выпей за свою погибель“, А что мне было терять? „За свою погибель и избавление от мук я выпью“, — говорю ему. С тем взял стакан и в два глотка вылил его в себя, а закуску не тронул, вежливенько вытер губы ладонью и говорю: „Благодарствую за угощение. Я готов, герр комендант, пойдемте, распишете меня“.
Не он смотрит внимательно так и говорит: „Ты хоть закуси перед смертью“. Я ему на это отвечаю: „Я после первого стакана не закусываю“. Наливает он второй, подает мне. Выпил я и второй и опять же закуску не трогаю, на отвагу бью, думаю: „Хоть напьюсь перед тем, как во двор идти, с жизнью расставаться“. Высоко поднял комендант свои белые брови, спрашивает: „Что же не закусываешь, русс Иван? Не стесняйся!“ А я ему свое: „Извините, герр комендант, я и после второго стакана не привык закусывать“…
Наливает мне комендант третий стакан, а у самого руки трясутся от смеха. Этот стакан я выпил врастяжку, откусил маленький кусочек хлеба, остаток положил на стол. Захотелось мне им, проклятым, показать, что хотя я и с голоду пропадаю, но давиться ихней подачкой не собираюсь, что у меня есть свое, русское достоинство и гордость и что в скотину они меня не превратили, как ни старались.
После этого комендант стал серьезный с виду, поправил у себя на груди два железных креста, вышел из-за стола безоружный и говорит: „Вот что, Соколов, ты — настоящий русский солдат. Ты храбрый солдат. Я — тоже солдат и уважаю достойных противников. Стрелять я тебя не буду. К тому же сегодня наши доблестные войска вышли к Волге и целиком овладели Сталинградом. Это для нас большая радость, а потому я великодушно дарю тебе жизнь“».
Комендант-садист дважды ошибся. Явно считал «русс Ивана» алкоголиком — как и всех этих русишшвайнов (Соколов еще до войны бросил пить). А Сталинградом немцы в тот день не овладели. И не овладели им никогда, только потеряли в приволжских степях и в самом городе полтора миллиона человек.
Великой победе под Сталинградом предшествовала никому не известная победа Андрея Соколова.
1959 — Один фильм и сто одна премия. «Баллада о солдате»
Бьют дождинки по щекам впалым,
Для вселенной двадцать лет — мало.
Даже не был я знаком с парнем,
Обещавшим: «Я вернусь, мама…»
Песня брежневских лет
Эту знаменитую картину поначалу даже не хотели запускать в производство. Хрущев требовал от творческой интеллигенции не копаться в прошлом, а создавать произведения о героях современности.
«На „Мосфильме“ состоялось открытое партийное собрание. На этом собрании наш сценарий был подвергнут серьезной критике. „Партия призывает нас снимать современные фильмы, а некоторые режиссеры работают над историческими сюжетами. Например, Чухрай. Он снимает фильм опять о войне“. Я защищался.
— Еще не высохли слезы вдов, еще у меня открываются раны. А для вас Великая Отечественная война — далекая история. Стыдитесь! — говорил я»[339].
