Есть еще один памятник в Аштаракском районе, о котором хочется поговорить особо. На южном склоне Арагаца сохранилась крепость, так и называющаяся армянским словом «крепость» — Амберд. На треугольном мыску, над речками Амберд и Архашен, стоит она свидетелем эпохи Багратидов, с башнями замка в северо-западном углу, с тайным подземным ходом в юго-западном. Однако не об этой крепости идет речь. Выше над нею и над левым берегом реки Архашен есть камни с высеченными на них рукою древнейшего человека грубыми фигурами рыб. Это так называемые «вишапы». Откуда они дошли до нас? О каких странных мифах и представлениях говорят они нашему времени языком своих древних дней? Тайна окутывает эти вишапы, веющие странной силой и чем-то первично-наглядным, как первая буква, вышедшая из-под пальцев ребенка, первое «А», которое он рисует домиком с перекладиной. Что же рисует очертание вишапа? Вместо чего тут рыба? Какое понятие живет в ней неотделимо от образа?
Первые христиане в катакомбах Рима чертили рыб на стене, но вишапы древнее христианских символов, древнее нашей эры. Археологи думают, что вишап дошел к нам от времени, когда существовал культ воды. Древнейший из культов, он был естественным для Армении, где во все века ее жизни и в наши дни условием всего, что можно получить из почвы, является искусно найденная, проведенная, собранная, запруженная вода.
Но память подсказывает вам другой, более сложный образ — образ великого философа из Милета, одного из «семи мудрецов» античного мира, Фалеса [192], в VII веке до нашей эры, примерно в эпоху создания вишапов, сказавшего о воде, что она — первооснова всего живого. Невольно кажется, что философский тезис Фалеса «вода — первоисток бытия» лег в основу культа воды, забредя в Армению из Малой Азии, от которой сюда рукой подать.
В Эчмиадзинском районе надо посетить Звартноц[193], побывать у истоков армянской архитектуры. В куще дерев — вход на территорию «Храма бдящих сил». О построении его рассказывают историки: Себеос в VII веке, Асохик в X–XI веках, Самвел Анеци в XII веке. Цитаты из них можно прочесть в музее. Под ярким, прямым солнцем, охлажденным осенним ветром, в рыжей земле, побуревшей траве, неподвижно четкие лежат древние плиты круглого храма с его ясным и видным глазу фундаментом. Светский орнамент, впервые появившийся на церковном сооружении именно в Звартноце, — листья винограда. За фундаментом храма — раскопанная баня, сбоку длинные ряды дворцовых палат, покои католикоса, зал заседаний, трапезная, пристроенный уголок, где расположился музей, в котором собрано все, что раскопано в Звартноце. Вы останавливаетесь против большого барельефа, изображающего бородатого серьезного человека с тяпкой и лопатой в руках — инструментами виноградарства. Это Ованнес, главный мастер-строитель храма, о котором чудесно рассказал в поэме советский армянский лирик Гехам Сарян[194].
Старый хранитель музея Асатур Ованнесян служит здесь уже двадцать пять лет. Он когда-то работал с Н. Я. Марром, стал знающим человеком, усвоил термины археологии, и в Армении полушутя, полусерьезно старика зовут «профессором». Внизу, под землей, сохранились развалины древнейшей часовенки. Старухи армянки, еще соблюдающие обряды религии, упрямо налепляют там свечки и вешают платочки. Когда мы наклонились посмотреть часовню, одна такая свечка мерцала внизу. Старик сторож вдруг юношеским движением соскочил вниз, потушил о камень свечу и, подняв к нам старое смеющееся лицо, почти цитатно сказал по-армянски: «Когда солнца нет — пальто надо, когда солнце есть — пальто не надо!» Солнцем взошла над Арменией новая советская действительность.
Попробуем забыть о красотах, окружающих нас на высокогорном озере Севан, и вместе с каким-нибудь археологом совершим прогулку по берегу, — «слепую прогулку», как назвал бы ее обыкновенный турист, потому что не придется глядеть на красоту озера и гор, меняющуюся с каждой извилистой частью шоссе, а только на «предметы археологии». Вышли мы из машины в селении Севан (бывшая Еленовка), где шоссе разветвляется налево (на север) и направо (на юго-восток). Мы отправляемся направо, к городу Нор-Баязету.
«Около берега, на протяжении большем одной версты, тянется ряд каменистых, из лавы, возвышений. Эти-то возвышения служили приютом человеку. Высоты, наиболее значительные, играли роль главных укреплений; самые высокие части их обложены глыбами лавы в виде стен; иногда стены из лавы окаймляют возвышения в два ряда; правильно выложенные стены тянутся от одних холмов к другим на протяжении нескольких саженей… Большая часть стен (до нескольких квадратных верст) уже сильно разрушена. Между стенами в открытых пространствах было жилье; от него остались груды камней в виде четырехугольников и ямы. В верхних слоях почвы, состоящей из чернозема и золы, находятся кости различных животных — лошади, коровы, овцы, а также благородного оленя» [195].
Делая в этих местах раскопки осенью 1879 года, археолог нашел в них три сасанидские монеты, чеканенные при Сапуре I, в 238–269 годах нашей эры.
Дальше, возле деревни Ордаклу, — большая доисторическая пещера; на крутом берегу — развалины крепости; в селении Айриванк — древнейший монастырь, давший свое имя селению, а разбойникам, хозяйничавшим тут в прошлом веке, — своеобразную «резиденцию», где они укрывали коней, награбленное и укрывались сами. Здесь узкую береговую полосу стеной закрывает с запада высокая гора Уч-Тапалар[196], к югу от деревни Ачкала встают три громадные усеченные вершины, на одной из которых — часовня, куда за исцелением болезней когда-то двигались с разных концов Армении паломники. В озеро врезается мыс Норадуз, а навстречу ему, с той стороны Севана, острым концом возвышается мыс Ада-Тапа. Эти два мыса, охватывающие озеро, как две застежки пояса, представляют собою два конца седловины, залитой водою. Не доходя до мыса Норадуз, в нескольких километрах на юг, — один из самых замечательных феноменов природы:
«Песчаная гора… над уровнем озера в 300–400 футов. Потоки воды промыли себе скаты… Подмытые водой слои приняли форму фантастических строений, фронтонов, беседок; иногда размытые слоистые отложения имеют форму мечетей и башен, которые разрисованы поперек красивыми слоями песчано-глинистых отложений» [197].
Это приют доисторического человека. Если подплыть сюда на лодке и проникнуть внутрь, найдешь много пещер с нишами, камни, заменявшие жернова; был здесь найден в прошлом веке и обломок железа, по-видимому от котла. До деревни Шоржа (над мысом Ада-Тапа) с востока еще есть дорога, минующая прибрежные деревни на южном берегу, с заездом в районный центр Басаргечар, родину президента Академии наук Армянской ССР В. А. Амбарцумяна; дальше — заболоченное маленькое озеро Гилли; но, уже начиная с деревни Шоржа и до крайней северной точки озера Цовагюх, вообще по берегу почти нельзя пробраться: он обрывист и прорезан узкими, острыми ущельями, уходящими вниз, как трещины в стенах старой каменной крепости. Таково это озеро для путешественника-археолога, со всем богатством памяток, оставленных человеком на протяжении его бытия, с доисторических дней и доныне. Нельзя даже сказать, что озеро с его неприступным восточным берегом исследовано хотя бы наполовину. Здесь возможно еще много находок. В 1934 году Эрмитаж совместно с Институтом истории и материальной культуры Армении вел работу на берегу Севана, возле Колагерана, где стоит древняя урартская крепость с надписью на скале, произвел съемку и основательные раскопки, давшие много предметов урартского времени[198].
Ани оставляет единственное в своем роде впечатление, и его хорошо бы сравнить с посещением другого откопанного города — античной Помпеи. Там подчищенный и даже как бы вылизанный археологами и туристами город-музей с мертвыми колоннами у входа в мертвые стены, с сохранившейся на стенах глазурью черно-красных фресок в виде летящих женщин в развевающихся вуалях, с ровными рядами фундаментов и мелкой россыпью квадратных камешков стенной мозаики в уголке, словно нарочно заготовленной для того, чтобы турист забрал себе несколько кусочков на память; с застывшими окаменелостями — человеческими фигурами, собаками, залитыми лавой и ставшими лавой, — под витринами. В Помпее все стало экспонатами. Искать там социальные контрасты просто не приходит в голову, — кажется, будто жизнь каждого помпейца — это квадратная вилла с вазой в саду, с чудесными фресками на стенах, — так строилось музейное дело на Западе! Но город Ани в том виде, в каком он показывался туристу после революции, — это разрез конкретно исторической жизни средних веков со всеми ее классовыми и социальными противоречиями. «Маленький Ани, последнее убежище армянской государственной мысли в коренной Армении, стоит перед нами, как живой, с вещественными документами его былой жизни», — говорит Марр. Весь он — на высокой треугольной площадке, между слиянием рек Ахурян и Аладжи (или Алаза). Высокие речные ущелья защищают его с юго-запада, а на юго-востоке и северо-западе стоит стена массивной кладки из тесаных камней, построенная в 964 году. Здесь, в этом треугольнике, — наиболее древняя часть Ани, исконный армянский стиль, еще не измененный влиянием многочисленных завоевателей. Сохранились развалины здания, по-видимому судилища, — обнажена внутренность его зала в низких и толстых колоннах, поддерживающих арки полукруглых сводов на мощных плитах-подушках. Царь Смбат, сын и преемник Ашота, построил позднее вторую стену вокруг новой части города; круглые башни этой Смбатовой стены и встретили нас ночью, когда мы поднимались к Ани. Самые старые из сохранившихся памятников, кроме стены Ашота и судилища, — это знаменитый крест-камень (хачкар) 952 года и несколько церквей, из которых наиболее известен Собор богоматери. Он типичен по своей кладке, описанной профессором Стржиговским: залит внутри стен цементом со щебнем, а снаружи облицован прекрасными тесаными плитами; прямоугольное здание, в венке ажурных наружных полуколонн и фальшивых арок, с узкими щелями окон, отделанных рамками тончайшего орнамента, и до сих пор остается образцом замечательного зодчества для армянских архитекторов. Потом Ани последовательно переходит из рук в руки: византийских правителей, мусульманской династии Шеддадидов, грузинских царей, ставленников Грузии, армянских князей Захаридов, и позднее — монгольских завоевателей.
