Казалось бы, в 1941 году немецким оккупантам незачем было хранить поэтическую деревню, однако и они в поисках "контактов" с местным населением первое время вынуждены были сохранять музей. При этом напоминали, что у Пушкина есть и немецкая кровь, - женой прадеда поэта А.П. Ганнибала была полунемка-полушведка Христина Регина фон Шеберг. Экскурсии здесь проводила немка по фамилии Шиллер, возводившая свою родословную к имени классика немецкой литературы. Ценности из музея вывозили в Германию перед отступлением в 1944 году, тогда же превратив Михайловское в военный объект.
Восстановление мемориальных парков, Святогорского монастыря в течение почти полувека воспринималось не только как важнейший символ Победы, но как торжество света над тьмой, справедливости над злом, разума над глупостью, знания над невежеством. Многие годы жили в посёлке Пушкинские Горы люди, изувеченные при разминировании музейных парков. В очерёдности восстановления объектов с 1945 по 2005 год отразились идеологические задачи времени.
В трактовке ранних советских лет (с "косметическими" поправками трактовка сохранилась и сегодня) важнейшим и главным звеном, связывающим поэта и дворянина Пушкина с народом, была его знаменитая няня, Арина Родионовна Яковлева. Няня признавалась главным источником его творчества. Соответственно и возрождение Михайловского началось с восстановления "Домика няни", который был открыт в 1947 году, в то время как дом поэта - в 1949-м. Торжественно открыл послевоенный дом-музей президент Академии наук СССР С.И. Вавилов. "Наша почётная обязанность потомков Пушкина, - записал он в книге почётных посетителей, - охранять эти места, знакомить с ними наш народ и возможно шире раскрывать значение этих мест в творчестве величайшего нашего поэта".
В 1962-м, в "неюбилейный" год 125-летия памяти А.С. Пушкина, на заседании в Большом театре выступил А. Твардовский. Он заявил, что Пушкин "ныне самый популярный, любимый и высокочтимый поэт великой многонациональной страны, что являет собою факт слияния одного из вершинных достижений художественной культуры человечества с социализмом и коммунизмом". Подтверждалась преемственность государственного отношения к поэту. Однако речь шла не столько об участии Пушкина в укреплении авторитета государства (как прежде), но о формировании личности. Политика поддерживала интерес к Пушкину, исследованиям о нём, хотя и в несколько расширенных рамках той же идеологии. Теперь образ Пушкина сопутствовал осуждению репрессий и реабилитации невиновных.
Политика времени "оттепели" предполагала возрождение всё новых пушкинских музеев. Признавалось важным: музей не просто дань уважения прошлому - он актуализирует явления прошлого в настоящем. "Цель музеев[?] не история, а современность", - утверждал создатель Московского музея Пушкина А.З. Крейн. И такой подход оказался плодотворным на практике. Со временем в стране возникла целая сеть пушкинских музеев.
"Восстановить дом в Тригорском!" С этим призывом в 1960 году в печати выступили известные деятели культуры: Е. Белашова, В. Фаворский, В. Рындин, Г. Уланова, В. Якут, И. Соколов. С тем же предложением в Пушкинскую комиссию АН СССР обратились В. Соловьёв-Седой, В. Каверин, Ю. Либединский, Л. Тынянова, Н. Азаров, Арго, В. Адмони, Г. Сильман. "Дом Лариных" в Тригорском открыт в 1962 году. Сорок четыре года спустя после разграбления и поджога дворянского "змеиного гнезда" в нём возникла новая потребность. Тригорское - самый гуманистический музей заповедника. Дружба, доверие, любовь, понимание, верность, открытость - вот что поддерживало здесь А.С. Пушкина в трудный момент конфликта с царём, чиновниками и собственными родителями.
В середине 1960-х годов в Пушкинский заповедник проложены двух- и трёхдневные экскурсионные маршруты, а посещаемость достигла 700 000 человек в год. Заповедник давал возможность увидеть деревенскую провинциальную Россию и напоминал о другой истории, нежели та, о которой ежедневно оповещали средства массовой информации. Пушкин говорил здесь и о "тайной свободе", и о своей гордости принадлежностью к дворянству, и о взаимоотношениях народа и власти, и о многом другом гораздо больше, чем в музеях обеих столиц. Образ Пушкина, воскрешённый здесь вне школьной программы, действительно служил просвещению, пробуждал интерес к самобытности народа и литературе. Поэт и его творчество подсказывали легальные пути выхода за рамки официальной идеологии. Любая литература о Пушкине сразу попадала в разряд дефицита.
В 1969 году Советом министров СССР вынесено решение о благоустройстве заповедника, расписаны все реставрационные работы на десять лет. Тогда же правительством неслучайно принято решение о воссоздании музея предков А.С. Пушкина - Ганнибалов - в Петровском. В 1950-е годы, согласно документам, Академией наук СССР (в систему которой в те годы входил заповедник) неоднократно обсуждался вопрос о создании на территории усадьбы вблизи Михайловского дома отдыха туристов. Поднимался он, и когда Пушкинский заповедник был переведён в подчинение Министерства культуры РСФСР. Однако в новой политической ситуации гораздо актуальнее оказался музей, обращённый к ярким страницам истории России XVIII века, освящённым именем Петра Великого.
Документально подтверждено только одно посещение Петровского А.С. Пушкиным. Расходятся мнения и о пребывании в Петровском А.П. Ганнибала. Но прадед Пушкина - "птенец гнезда Петрова". К имени Петра I восходит и само название усадьбы - Петровское. Образ Петра волновал воображение А.С. Пушкина, и он неоднократно возвращался к нему в творчестве. Корни этого интереса отчасти связаны с Петровским, где поэт встретил одного из сыновей "арапа Петра Великого" - Петра Ганнибала, также генерала, человека екатерининской эпохи.
В 1977 году (дата открытия музея) образ Пушкина-историка в Петровском стал одним из ответов государства на меняющуюся социально-политическую ситуацию. Устами поэта государство через музей и своё "доверенное лицо" - А.С. Пушкина - обращалось к посетителю и призывало: "Гордиться славою своих предков не только можно, но и д[?]лжно, не уважать оных есть постыдное малодушие". Эти важные для творческого самосознания поэта мысли были вынесены в своеобразный эпиграф музея. Музей держался на искусстве С.С. Гейченко, его сотрудников и мастерстве экскурсоводов. Он не сразу обрёл признание, так как с традиционной точки зрения имел больше отношения к Ганнибалам, чем к Пушкину. Но его главным героем была история России в том понимании, в каком её усвоил поэт.
Своим возникновением музеи заповедника обязаны как творческой мысли их создателей, так и колебаниям политического климата в стране. Однако на практике музейное и экскурсионное дело допускало относительную самостоятельность. Сама профессия экскурсовода в 70-80-е годы становилась нишей, куда уходили серьёзные филологи, преподаватели. Этим объясняется общепризнанный высокий уровень экскурсий по заповеднику тех лет.
Новое государство после 1991 года не оставило каких-либо серьёзных деклараций в отношении А.С. Пушкина. Однако в 1995 году земельные владения заповедника расширены почти до 10 тыс. га. И в этих пределах он объявлен "Особо ценным объектом культуры народов России". Достаточно громко, но без энтузиазма в стране и в заповеднике в 1999 году было отмечено 200-летие со дня рождения поэта. На реставрационные работы пушкинских музеев выделены значительные средства. Обновлены и отчасти расширены экспозиционные площади. Заповедник дополнен мельницей и расширен музей "Дом мельника". Однако само празднование не стало эпохальным и не оставило заметного следа в культуре. И неслучайно. Согласно новой Конституции, культура в нашей стране "свободна". Да, действительно она свободна от прежней идеологии. Но абсолютно закабалена законами рынка.
В рыночных отношениях доминирующей становится инфраструктура. В период приспособления музеев к законам рынка при каждом музее открываются гостиницы. Естественно, это повлекло за собой использование отдыхающими мемориальных парков как парков культуры и отдыха. Отсюда - возрастание антропогенной нагрузки и проблемы с сохранением старых деревьев и парков вообще. В перспективных планах - строительство новых отелей. Связанные с творчеством А.С. Пушкина словосочетания "Шведы под Полтавой", "Кощей Бессмертный", "Онегин" и другие растащены на названия блюд в кафе и трактире, построенных на маршрутах туристов. Пушкинское "Там русский дух[?]" претворено рекламой в "Здесь[?]". Читай: здесь, в нашем трактире, русский дух. Здесь Русью пахнет[?]
Но как же чувствует себя сам герой музея в эпоху гламура?
В юбилейном 1999 году в обновлённую экспозицию "Домика няни" был помещён новый экспонат - фигура Пушкина в натуральную величину. Назывался объект осмотра "Кукла Пушкина". Вскоре под нажимом критики "произведение" пришлось убрать. Однако "кукольное" восприятие образа поэта никуда не ушло. Игрушка "Пушкин" наподобие куклы Барби удобно и прибыльно вписывается в идеологию развлечений.
