Я начну свой рассказ о Смирнове с короткой его автобиографии, подготовленной в мае 1958 года для отдела творческих кадров Союза советских писателей. В ней сообщалось:
«Родился 13 (26) сентября 1915 года в Ленинграде. Отец Смирнов Сергей Алексеевич – служащий, инженер (сейчас пенсионер), мать Смирнова Мария Фёдоровна – домохозяйка. Сейчас родители живут со мной.
В 1930 г. в г. Харькове окончил семилетку. Учился в электротехникуме, одновременно работал электромонтёром на Харьковском электромеханическом заводе (1931–32 гг.). Там же в 1931 г. вступил в комсомол.
В 1932 г., переехав с семьёй в Москву, поступил на I курс Московского энергетического института, который окончил в 1937 г. без защиты диплома. С 1934 г. начал печататься в газетах. С 1937 по 1941 г. учился в Литературном Институте Союза писателей. С 1937 по 1940 г. работал литературным сотрудником в редакции газеты «Гудок».
С началом Великой Отечественной войны вступил в истребительный батальон Советского района г. Москвы. Был отчислен вместе с другими студентами Литинститута для сдачи госэкзаменов. Находился в эвакуации по линии Союза писателей в Узбекистане и Киргизии. Летом 1942 г. призван в армию, в январе 1943 г. окончил училище зенитной артиллерии в Уфе и прибыл на фронт. Был командирован взвода, а с июня 1943 г. литературным сотрудником (потом спецкором) армейской газеты «Мужество» 27 армии на Степном, 1, 2 и 3 Украинских фронтах.
В 1946 г. переведён в Военное издательство в Москву (нач. отделения худож. литературы).
С 1950 до 1954 г. – заместитель главного редактора журнала «Новый мир». С 1954 до конца 1957 – на творческой работе. С декабря 1957 г. – заместитель председателя Правления МОСП».
(РГАЛИ, ф. 631, оп. 40, д. 485, лл. 21–22).
Теперь остановлюсь на некоторых фактах из биографии писателя.
С долго не мог определиться, что ему ближе: работа инженера, журналиста, стихи или проза. Уже перед самой войной он решил, что его главное дело – популяризация науки. С какой страстью он писал свою первую книгу об изобретателе тормоза Казанцеве. Но война спутала все планы.
Осенью сорок первого года Смирнову пообещали назначение во фронтовую печать. Но пока оформлялись документы, немцы вплотную подошли к Москве. Оставшийся за руководителя Союза писателей Валерий Кирпотин в страшной панике не стал вникать в детали и распорядился всех не ушедших на фронт выпускников Литинститута эвакуировать. Так Смирнов в ноябре сорок первого года попал в Среднюю Азию. Но отсиживаться в тылу ему было стыдно.
19 февраля 1942 года Смирнов обратился с письмом в Союз писателей к новому оргсекретарю Петру Скосыреву. Он писал:
«Многоуважаемый Пётр Григорьевич!
Прежде всего разрешите напомнить Вам о себе. Моя фамилия Смирнов. Я бывший студент Литературного Института Союза писателей, молодой писатель-прозаик. Вы, вероятно, помните меня. Во-первых, как участника бригады, ездившей на строительство Ферганского канала, а во-вторых, по нашим встречам в Ташкенте в ноябре 1941 г. я и ещё несколько моих товарищей студентов были тогда эвакуированы Союзом из Москвы в Ташкент (16 октября). Быть может, Вы вспомните наши разговоры об отъезде в Сталинабад, что, к сожалению, тогда не удалось. Впоследствии я выехал с Наманганской группой как руководитель этого эшелона. Надеюсь, теперь Вы вспомните меня и перейду к делу.
Суть его в том, что до эвакуации из Москвы, будучи добровольцем истребительного батальона, я в числе других студентов института был в начале октября отчислен из части для сдачи государственных экзаменов и дальнейшего использования по линии отдела печати Политуправления РККА во фронтовой или армейской газете.
Однако, ещё не успев сдать документы в Политуправление, мы были 16 октября эвакуированы. Связь с отделом печати была потеряна.
Будучи направлен в Наманган, я работал там некоторое время в облисполкоме – начальником отдела кадров и одновременно сотрудничал в областной газете. В конце декабря я был приглашён на работу в лесозаготовительную организацию, ведущую лесоразработки в горах Киргизии, и уехал из Намангана сначала в гор. Токтогул, а оттуда на станции Быстровка близ Фрунзе, где нахожусь и сейчас (в длительной командировке).
Пользуясь тем, что моя жизнь приняла сейчас более или менее осёдлый характер, я решил восстановить связь с Политуправлением. На днях Чуйский объединённый райвоенкомат, где я состою на военном учёте, направил в Москву в Политуправление РККА мои документы и моё заявление с просьбой направить меня на работу во фронтовую печать. В отдельном письме на имя начальника отдела печати я просил по возможности ускорить моё назначение, т.к. через месяц-полтора я, вероятно, должен буду уехать из Быстровки и ещё не знаю куда.
К Вам, Пётр Григорьевич, я осмеливаюсь обратиться с просьбой, имеющей для меня очень важное значение. Как член Оборонной комиссии С.С.П. Вы, если найдёте это возможным, могли бы сильно помочь мне в моём назначении – поддержать мою просьбу перед отделом печати. Я журналист с 8-летним практическим стажем, в прошлом сотрудник «Гудка», где печатались мои очерки, фельетоны, статьи. Как писатель я – автор ряда брошюр, выпущенных в 1940–41 гг. Трансжелдориздатом (художественно-публицистические очерки гл. образом об изобретателях). Последняя моя работе – шестилистовая книга об изобретателях Казанцеве и Матросове, подготовленная к печати (вплоть до сигнального экземпляра), но не вышедшая массовым тиражом в связи с войной. Очерки о Ферганском канале, написанное мною, получили хорошую оценку в Гослитиздате, но, как Вы помните, вся книга осталась неизданной. Я комсомолец с 1931 года и, вероятно, уже был бы кандидатом ВКП(б), не помешай мне злополучная эвакупция.
Помня Ваше любезное отношение ко мне в Ташкенте, я надеюсь, что Вы не сочтёте мою просьбу за дерзость. Работая сейчас на хозяйственной работе, я считаю, что приношу меньше пользы, чем если бы работал на фронте по своей специальности. Я уверен, что мои знания и опыт дадут мне возможность выполнить любое задание отдела печати Политуправления и, если Вы, Пётр Григорьевич, не откажетесь быть моим протеже, гарантирую, что никогда не дам повода Вам раскаиваться в этом. Мне кажется, что и дирекция, и мои товарищи по институту и «Гудку» могли бы подтвердить Вам это.
Заранее благодарю за всё, что Вы найдете возможным сделать.
С приветом С.Смирнов.
Мой адрес на всякий случай: Киргизия, Быстровка, до востребов. Смирнов Серг. Серг.»
(РГАЛИ, ф. 631, оп. 40, д. 485, лл. 35, 35 об., 36, 36 об.).
Но Скосырев, похоже, оказался бессилен. Вместо армейской печати Смирнов в 1942 году попал в передислоцированное в Уфу Севастопольское училище зенитной артиллерии. После ускоренной подготовки он в самом начале 1943 года получил назначение на Северо-Западный фронт командиром взвода 23-й зенитной дивизии.
Позже в Союзе писателей предприняли ещё одну попытку перевести Смирнова во фронтовую печать. 16 февраля 1943 года оргсекретарь военной комиссии Союза И.Любанский отправил на фронт следующий документ:
«Заместителю командира зенитно-артиллерийской дивизии по политчасти
Подполковнику Высоцкому
В вашей дивизии служит в качестве командира пулемётного взвода лейтенант Смирнов С.С.
Тов. Смирнов – молодой писатель, окончил в 1941 г. Литературный Институт Союза Советских Писателей СССР. В течение трёх лет работал литературным сотрудником редакции газеты «Гудок», является автором ряда рассказов и книг «Путь изобретателя», «Механик из Поволжского села», «Изобретатели тормозов».
Военная Комиссия Президиума Союза Советских Писателей СССР обращает Ваше внимание на целесообразность использования тов. Смирнова по его специальности в редакции дивизионной газеты или при Политотделе дивизии».
(РГАЛИ, ф. 631, оп. 16, д. 137, л. 33).
Но и это обращение не возымело никакого действия. По одной из версий, Смирнова не перевели во фронтовую печать из-за отца.
Отец Смирнова в начале войны работал главным электриком в лаборатории прокатки и прокатного машиностроения Наркомата чёрной металлургии. Но в ночь на 7 ноября 1942 года его арестовали. В вину ему поставили дефект в одном из масляных выключателей, из-за чего на подстанции лаборатории случилась авария. Следователь Карпов две недели мучил пожилого инженера допросами. В ответ отец Смирнова потребовал назначить техническую экспертизу. Когда обвинение во вредительстве лопнуло, Карпов приписал арестанту антисоветские разговоры, критику осенью сорок первого года советского командования и положительные отзывы о немецких электромоторах. В итоге в марте 1943 года особое совещание НКВД приговорило отца Смирнова к пяти годам исправительно-трудовых лагерей, отправив его сначала в Мордовию на станцию Потьма, а потом в закрытую химлабораторию на шоссе Энтузиастов в Москве.
