Древние художники и архитекторы предпочитали остаться безвестными. Ведь значит же что-то это известное и совсем неслучайное обстоятельство. На этом, может быть, и уместней всего закончить наши, порой сумбурные, еще чаще отрывочные раздумья о северной народной эстетике…
Даты приводятся по новому стилю. Подробности о народном календаре см. в кн.: Полуянов Ив. Месяцеслов. Архангельск, 1979.
Ройда — мерзлота.
Корень слова "отдых" связан с дыханием. Отдохнуть — значит перевести дыхание, успокоить сердце и мускулы, иными словами, понятие "отдых" для крестьянина касается только тяжелого физического, а если нетяжелого, то монотонного, продолжительного, труда вроде женского рукоделия. Отдыха в смысле полного бездействия никогда не существовало, если говорить не о сне, а о состоянии бодрствования. Тысячи людей, лежащих на пляже, с точки зрения даже нынешнего пожилого крестьянина, есть ужасающая нелепость. И не потому, что люди лежат голыми, а потому, что просто лежат, то есть бездельничают.
Поскотина — огороженный лесной выгон.
Читатель Николай Петрович Борисов пишет, что у него на родине (бывший Сольвычегодский уезд) женщины"…никогда не косили, это занятие мужиков. Но зато мужики никогда не жали. Баб щадили, понимали, что они нужны для другого".
Подробнее об этом рассказывается в повести Вл. Солоухина "Капля росы".
С помощью соседей.
По этому поводу существует пословица-загадка: "Сколько гостей, столько постель". Из экономии места автор опускает описания типов углов, видов построек, способов крыть кровлю и т. д.
Современное "пастух", относящееся обычно к плохому руководителю, приобрело нынешнюю эмоциональную окраску намного позже.
Та же несправедливость, что и с "пастухом". Зрительская публика обзывает сапожником плохого киномеханика.
Сапожники работали и у себя на дому, но чаще ходили по деревням, жили у тех, кому нужны сапоги.
Обсоюзить — обшить сносившиеся головки сапог новой кожей.
О строительстве более крупных судов и лодок см.: Шергин Б. В. Поморщина-корабельщина. М.: Советский писатель, 1947; Личутин В. Долгий отдых. М.: Современник, 1977.
Автор не уверен в правильности названия. В некоторых местах звали их еще и катальщиками. В Сибири каталей называли пимокатами.
Мука в ящике вокруг жерновов. Запас ее здесь строго постоянен, но неопределенен по сорту. Если взять часть этой муки, обсыпь тотчас пополняется за счет помольщика.
См.: Коничев К. Русский самородок. Повесть о Сытине. Л.: Лен-издат, 1966.
Автор намеренно не касается монастырской и пустынножительской трудовой и бытовой эстетики, стоящей особняком и требующей отдельного разговора.
Во время военного и послевоенного лихолетья ее толкли в ступах и пекли из нее лепешки. Автор хорошо помнит вкус этих черных, обдирающих горло лепешек.
Его называли еще колобом.
К шестому января по новому стилю.
Нитченка, вернее, нитченки, так как могут действовать только в паре. Одна из главных частей кросен — ткацкого ручного станка. Приводимые в движение ногами, нитченки создают, перемещаясь, зев основы.
См.: Слово о полку Игореве (поединок русского князя с Редедею).
В летописи говорится, что "был на Вологде мор велик, и по обещанию града ко отвращению и избавлению поставлен бысть храм единодневно во имя Всемилостивого Спаса, который начали рубить в шестом часу ночи и для сего были светочи, а зажигали скалы на батогах и срубили за два часа до дни, сомшили в два часа, а святить начали в пятом часу дни и освятили в последнем часу дня, и Всемилосердный господь бог призре на моление и покаяние рабов своих от того дне неста моровая язва". (Из книги А. Засецкого "Исторические и топографические известия по древности о России и частно о городе Вологде".)
Свадебные дары начинали готовить очень рано: в коробью еще пятилетней девочки клали первый холст, затем ежегодно добавляли. К замужеству скапливалось много холстов, но шить и доводить дары до кондиции разрешалось лишь на девичниках, когда свадьба была уже не за горами.
Выражение, поясняющее промежуток между пластинками в берде.
Ежа — еда.
Канва — очень реденькая сеточная ткань.
Бывают и мастера противоположного толка: талантливые, но плохо знающие традицию и художественную историю промысла. Такой мастер вдохновенно создает заново то, что уже было до него. Лично для мастера это, разумеется, процесс творческий, художественный. Но остается мало корысти для народного искусства.
Уникальные изделия фабрики "Северная чернь" учитываются на вес, словно металлолом, художественная керамика — по объему сосудов, а некоторые кружева — погонными метрами.
Говорилось не "устюжане", а "устюжана", такая форма сохранилась до нашего времени.
Причины такого пренебрежения могут быть разными.
К числу погибших северных промыслов можно отнести знаменитый устюженский "мороз по жести", финифть, золотую и серебряную скань, перегородчатую эмаль, производство изразцов, роговых изделий, игрушек и т. д.
Андрей Рублев перед писанием "Троицы" постился сорок дней.
См.: "Поучение Владимира Мономаха".
Заспа — овсяная крупа.
С точки зрения северной крестьянки, мужчина-акушер — нелепость, противоречие здравому смыслу, как женщина-коновал, например.
Она и теперь поддается членению лишь теоретически, условно; любое суждение о ней будет всегда ограниченным по отношению к ней.
А. С. Пушкин в письме другу своему П. В. Нащокину размышлял: "Говорят, что несчастие хорошая школа: может быть. Но счастие есть лучший университет. Оно
