Андрей Курков - Дневник Майдана

Когда с человеком и с его страной ничего особенного не происходит, жизнь такому человеку кажется бесконечной и стабильной. Собственно, это состояние жизни, когда время измеряется моментами карьерного роста, покупкой нового дома или машины, семейными праздниками, свадьбами и разводами, и называется стабильностью. Человеку, живущему в «горячей точке» или просто поблизости от действующего вулкана, время никогда не покажется бесконечным. Ценность каждого прожитого дня, каждого прожитого часа оказывается неимоверно больше недели, прожитой в состоянии стабильности. Когда живешь рядом с вулканом, реальным или метафорическим, день сам наполняется таким количеством событий, что и упомнить их все оказывается делом физически невозможным. Эти события обязательно попадают иногда в качестве двух-трех строк, иногда одной-двумя страницами в школьные учебники истории, но в таких ситуациях от событий остаются только даты и имена действующих лиц.

Я теперь понимаю намного лучше, почему в школьные годы я предпочитал читать не учебники истории, а дневники писателей и политических деятелей, оказывавшихся в центре исторических событий. До сих пор помню дневник великого русского поэта Александра Блока за 1917–1918 годы, помню хорошо дневник Франца Кафки, и особенно недавно прочитанную полную версию дневника великого украинского кинорежиссера Александра Довженко, в котором он, на всякий случай, регулярно хвалит Сталина, на всякий случай ругает евреев и украинцев, чтобы если его арестуют и в КГБ прочитают его личный дневник, он мог бы сослаться на него как на доказательство своей лояльности советской системе.

Я пишу дневники больше 30 лет. Несколько раз ко мне обращались мои украинские издатели с просьбой опубликовать хотя бы отрывки из дневников, но тогда я так и не смог заставить себя выбрать из личных дневников то, чем я был бы готов поделиться с читателями. И вот, уже не первый раз оказавшись в центре «исторического водоворота», я снова стал свидетелем драматических событий, начавшихся в Украине в ноябре 2013 года и до сих пор продолжающихся. Я не знаю, чем они закончатся, я не знаю, что ждет меня и мою семью в ближайшем будущем. Я только надеюсь на лучшее. Я не уезжаю. Не прячусь от реальности. Я в ней живу каждый день. Мы все впятером – я, моя жена Элизабет, наши дети Габриэла, Тэо и Антон, продолжаем жить в той же квартире в центре Киева, в пятистах метрах от Майдана, в квартире на четвертом этаже, с балкона которой мы видели дым от горящих баррикад, слышали взрывы гранат и выстрелы, в квартире. из которой мы регулярно выходили и на работу, и на Майдан, и по другим делам. Все это время жизнь продолжалась, она ни разу не останавливалась. И эту жизнь я почти ежедневно записывал, чтобы сейчас попробовать рассказать ее вам подробно, в деталях. Жизнь во время революции, жизнь в ожидании войны, войны, которая и сейчас, когда я пишу эти строки, кажется очень близко, намного ближе, чем казалась даже неделю назад.

21 ноября 2013

Сегодня ночью в самом начале суток, около половины первого на Севастополь упал метеорит. Почему он упал именно на Севастополь? Наверное, чистая случайность. Но все-таки выбрать для своего падения самый русский город Украины, в живописных бухтах которого базируется Черноморский военный флот России?! В принципе, я бы, наверное, не обратил внимания на этот сегодняшний метеорит, если бы сегодня не появилось заявление премьер-министра Николая Азарова о приостановлении подготовки к подписанию Договора об Ассоциации с Европейским Союзом. В моей трилогии «География одиночного выстрела» описан секретный завод по производству искусcтвенных метеоритов, спрятанный в Уральских горах. Там же, возле завода, в романе находится испытательная площадка по запуску этих метеоритов. Мечта советского военного командования: разбомбить США искуственными метеоритами, выдавая их за настоящие. Вот я и подумал: а не искуственный ли это был метеорит, с помощью которого Россия дала знать «самому русскому городу Украины» о том, что переговоры Януковича и Путина о прекращении европейской интеграции Украины успешно (для Путина) завершены. Евроинтеграция отменяется. Мы снова будем любить Россию. Европа, кажется, в шоке. Я тоже. Это надо было полгода Януковичу объявлять, что «мы идем в Европу», надо было ему в сентябре этого года собирать свою парламентскую фракцию в киевском штабе Партии Регионов, традиционно располагающемся в кинотеатре «Зоряный», где он требовал от всех и каждого строем, в ногу, идти с ним в Европу, а тем, кто не хочет идти в Европу, предлагал выйти из фракции и партии?! Куда теперь погонят «строем» послушную президенту Партию Регионов?!

Реакция народа на заявление Азарова не заставила себя долго ждать. К вечеру народ начал собираться на площади Независимости. К главной новости о прекращении подготовки к подписанию договора об ассоциации с ЕС добавилась еще одна. МИД Украины радостно сообщил, что теперь украинцам ехать на египетские курорты не опасно. То есть: все, кто хотел в Европу – летите в Египет. и пусть там вас грохнут случайно или специально местные исламские или другие «революционеры». Тошно на душе. Мне как раз в Вильнюс лететь, говорить о Европейском будущем Украины и о жизни после подписания этого договора.

Кстати, режиссура момента очень традиционна: Азаров заявляет об отказе от подписания договора в день, когда Януковича нет в стране. Сам Янукович в Австрии, и уже оттуда успокаивает Европу, мол, мы еще всё с Европой подпишем, но потом. А заодно добавляет, что Тимошенко выпускать не собирается. Если бы Янукович был трехглавым драконом, то в этот момент каждая голова бы путешествовала отдельно, но выступала бы с другими головами синхронно. Только если бы одна из трех голов в этот момент оказалась в Москве, то эта, «московская» голова Януковича, произносила бы другой текст, и о Европе бы не сказала ни слова.

Захотелось куда-то уйти. И я, не дописав новой главы «литовского романа», пошел в «Ярославну», взял себе кофе, а потом, минут через пять, добавил к кофе пятьдесят грамм «Закарпатского» коньяка. Легче не стало. В кафе в этот раз знакомых не было. Некоторые посетители заходили с мрачными лицами, и хотелось думать, что им тоже теперь известно, что Украине Европа не светит. Но, может, они были озабочены совсем другими, своими собственными и более мелкими проблемами?!

Вернувшись домой, залез в ФБ. Люди друг друга зовут на «Майдан» требовать подписания договора. Просят брать с собой теплые вещи, карематы, термосы с горячим чаем и запас еды на ночь. У меня просто нет сил идти и стоять. И желания нет, никаких желаний нет. По телевизору еще к тому же показали Путина, который бодро и широко улыбался, и диктор как-то странно произнес, что Россия очень рада развивать сотрудничество с Украиной. Какое сотрудничество? Три года торговых воен, то запрет на экспорт сыра, то запрет на украинское мясо и колбасу, то на украинское пиво, и так далее вплоть до так и не начатого совместного производства самолетов марки «Антонов»?!

Под вечер уже с грустью вспомнился единственный на сегодня повод для улыбки. Михаил Добкин (губернатор Харьковской области, бывший мэр Харькова, а еще ранее бывший бизнесмен) написал стишок про Ирину Фарион, самую радикальную даму из самой радикальной националистической партии «Свобода». Недавно выяснилось, что она вступила в компартию СССР в тот момент, когда все из нее выходили, в конце 1980-х, а потом отрицала сам факт своего членства в КПСС до тех пор, пока из архивов не вытащили ее дело, доказывающее, что она даже не выходила из КПСС. Главный коммунист Украины Симоненко сообщил, что Фарион до сих пор является членом компартии и что на следующем съезде они обязательно ее исключат за неуплату членских взносов за 25 лет!!! И вот, теперь от Добкина стишок про Фарион: «От коммунизма до нацизма бежит Иринка очень быстро. А если глубже там копнуть, увидим, как тяжел был путь. И может явно оказаться, что даже в средние века, она комфортно согревалась у инквизиции костра». Да, лучше бы он стал поэтом.

А вообще-то мир сошел сегодня с ума. В Алчевске из кранов пошла синяя вода, В Грузию на верблюде въехал какой-то швейцарский турист, который уже больше тридцати лет не расстается со своим верблюдом. Звать его Вердон Роланд, и в Тбилиси ему вручили диплом самого оригинального путешественника. Интересно, вручили ли что-нибудь его трудолюбивому верблюду? А во Франции выпал сильный снег и часть страны осталась без света.

У нас все проще и печальнее. Мы опять остались без будущего.

22 ноября. Вильнюс

Здесь так же не по-зимнему тепло, как и в Киеве. Конференцию, посвященную Украине и ее европейским перспективам, никто не отменял в связи со вчерашним заявлением украинского премьер-министра. Правда, отменили свое участие в ней президент Польши Коморовский, президент Литвы Грибаускайте и еще несколько европейских политиков высшего ранга. Вечером состоялся гала-ужин в ресторане отеля «Кемпински», но он не поднял настроение участников, приехавших из Украины. За соседним круглым столом сидели председатель Сейма Литовской республики Литвы Витаутас Ландсбергис, бывший президент Украины Виктор Ющенко, брат Виктора Ющенко, бывший депутат парламента, Петр и еще двое незнакомых мне людей. Каждый из президентов выступил. Если Ландсбергис говорил о европейских ценностях, то Ющенко в своем выступлении опять критиковал Юлию Тимошенко. Закончив выступление, Виктор Ющенко подарил всем соседям по столу по баночке мёда.