Для «Луны-17» финишем была посадка лунохода и первое касание колесами лунной поверхности. Волновались? Да, конечно. А как можно не волноваться? Ведь этот комплекс чрезвычайно сложный. А дорога к Луне ой какая непростая! И огромному обилию приборов и приборчиков, механизмов и механизмиков надлежало нормально сработать для того, чтобы в конечном счете выполнить всю программу посадки. Но луноход — машина ведь очень умная, внимательная, чуткая, понимающая. И она постоянно подтверждает все характеристики и эпитеты, которыми я ее наградил. Машина безукоризненно выполняет возложенную на нее задачу.
В луноходе очень много интересного. Вот хотя бы две цифры. Луноход по габаритам и по весу близок к автомобилю «Жигули», так что это не игрушка из «Детского мира». Между тем энергии для его работы требуется ничтожно мало — столько, сколько для самого обычного утюга. Луноход предназначен для работы при температуре от плюс 130 до минус 170 градусов. Попробуйте найти аппарат на Земле, который совершенно спокойно выдерживает такой перепад температур. Нет подобных приборов. А луноход работает — он этому обучен. Я сказал бы, что луноход удивительно «живучий» организм, и он это доказал своей работой на Луне.
— Следя за поведением лунохода, в первые дни создавалось впечатление, что он двигался очень осторожно…
— Потом, когда пройдет несколько лет, мы сами, может быть, будем улыбаться над той осторожностью, с какой первый луноход делал свои первые шаги по лунной дороге, — сказал конструктор. — Ведь сейчас мы смеемся над весьма популярными в прошлом страстями по поводу невесомости. Тогда некоторые совершенно серьезно говорили о том, что человек обязательно сойдет с ума, оказавшись на орбите: мол, психика его не выдержит эмоциональной нагрузки… Я уже не говорю о «страстях космоса» — загадочного и неизвестного эфира. Поэтому, когда многое становится известным, привычным, прошлые сомнения вызывают улыбку.
— Можно ли предположить, что в будущем луноходы отправятся в вокруглунные путешествия? — спросил я.
— Луна далеко не лучшее место для прогулок. Пока что мы учимся ездить, заведомо зная, что разговаривать о создании самоходных устройств, способных совершить вокруглунное путешествие, рано, потому что по дороге могут встретиться совершенно непроходимые препятствия.
Если говорить об обозримых перспективах развития луноходной техники, наверное, оно пойдет по пути повышения скорости передвижения и автономизации машин. Но и здесь есть свои препятствия, которые кажутся непреодолимыми. Скажем, скорость. На Луне сила тяжести в шесть раз меньше, чем на Земле, а масса остается той же. И закон движения приобретает своеобразный характер. Как показывают теоретические расчеты, при скорости 20 километров в час любая машина на Луне становится очень неустойчивой.
Теперь о «живучести» луноходных схем. Это зависит от конструкторов. В принципе можно сделать луноход, который будет «бегать» по Луне годы — возможности автоматов безграничны.
— Несколько слов о значении полетов «Луны-16» и «Луны-17» для космонавтики. Вы убеждены, что они открыли новый этап в исследовании Луны?
— И не только я. Большинство ученых и в нашей стране, и за рубежом… Я скажу только одно: в моей жизни это было третье знаменательное событие, которое осталось крепкой зарубкой в сердце. Нам трудно оценивать историчность событий — это не наше дело, пусть и историки поработают. Поэтому мы судим о сделанном по эмоциональному воздействию. Мне повезло: я могу считать себя счастливым человеком, потому что в своей жизни мне пришлось пережить три события, которые я никогда не смогу забыть. Первое — запуск спутника Земли в 1957 году, нашего «пээсика» — простейшего спутника, мы так тогда его называли. Второе — это «Восток», подготовка и пуск Юрия Гагарина. И третье событие — полеты и их завершение «Луной-16» и «Луной-17». Мне трудно разделять старты станций, слишком короткий промежуток времени отделяет их.
Вряд ли одному человеку в жизни выпадет три подобных переживания. Когда я был участником подготовки и запуска первого спутника, не думал, что придется переживать что-нибудь подобное. А потом появился «Восток», Юрий Гагарин. И эмоциям, заполнившим сердце, пришлось потесниться. Затем пролетело десять лет. И оказалось, еще есть события, которые могут так же волновать!..
Луноход развернулся батареей к Солнцу, и сеанс закончился. Когда мы добрались до гостиницы, уже рассветало. Заснули сразу же как убитые.
…Я медленно шел вдоль колеи. Ноги чуть скользили, но шагалось легко, ведь на Луне, говорят, вес в шесть раз меньше. Колея ныряла в кратеры, огибала их, то вдруг исчезала среди камней. Вдали я увидел черную точку. Солнце слепило глаза, и я долго не мог понять, откуда это темное пятно среди ослепительно белой пустыни, раскинувшейся и справа и слева. Дорога вновь нырнула в кратер, и точка исчезла. Колея «заплясала» среди камней, вот здесь луноход повернул, затем вернулся назад, обошел большой камень и покатился дальше. Вслед за ним я начал подниматься по склону.
На краю кратера сидел Борис Непоклонов. На коленях он разложил планшет и карандашом что-то чертил на нем. Я остановился рядом. Он поднял голову, взглянул на меня и спокойно сказал:
— Это первый перекресток…
…— Тебя уже третий раз вызывает Москва, — тряс меня за плечо Лева Нечаюк, корреспондент «Красной звезды», — надо передавать материал.
Я проснулся.
А вечером, когда на очередном сеансе мы встретились с Борисом, я рассказал ему о сне.
— Кажется, это уже эпидемия, — рассмеялся он, — теперь всем по ночам снятся луноходы. Вот завтра должны пересечь старую колею. Метров двести пятьдесят до нее, а если не выйдем?
Оказывается, Борис умеет волноваться. Не замечал я этого раньше. Где же твое хладнокровие, столь популярное в Центре? Где юмор? Тот самый юмор, о котором ты сказал почти афоризмом: «Если у человека отсутствует юмор, его нужно лечить»?
Разговор получился серьезным.
— Навигация на Луне напоминает морскую, — сказал Борис. — Мы знаем, сколько прошли и направление движения. Вполне естественно, накапливаются ошибки. Велики ли они? До тех пор пока не выедем на старую колею, мы их не узнаем. Расхождение между расчетными и реальными данными даст величину погрешности… Я объясняю упрощенно, все гораздо сложнее. Ведь у нас нет точных карт. Есть фотографии Луны, глобусы, но для нас, геодезистов, они не дают главного — точности. На Луне нужно создать опорную геодезическую сеть, такую же, как на Земле, и тогда мы будем знать, где находимся. Люди летают на Луну, луноход катится по ней, а точные селенографические координаты нам неизвестны. Ошибки карт, и наших и американских, порядка двух-трех километров. Хорошо, что существует Земля, мы «привязываемся» к ней и поэтому можем попадать в любой район Луны. Но настало иное время, я назвал бы его великим географическим открытием Луны. С чем сравнить то, что мы сейчас делаем? Помните экспедиции Арсеньева по Уссурийскому краю? Он шел по тайге и вел топографическую съемку. Карты появились потом, но без работ таких экспедиций они были бы невозможны… Впрочем, и на Земле геодезическая съемка продолжается, далеко не все еще сделано, хотя тысячи и тысячи людей отдали ей всю жизнь. Эта работа идет уже многие десятилетия, даже века, но такие темпы нас не устраивают. Теперь время спрессовано, оно торопит… Вы знаете, в науке гораздо меньше праздников, чем кажется со стороны. Это скучная работа. Нам нужно запустить геодезический спутник Луны. Он должен работать долго и передавать одни цифры. Месяц, два, полгода — цифры, и только. Мы получим данные о гравитационном поле Луны. А это значит, можно создать карты, те, которые нам нужны…
Впрочем, мы не такие уж беспомощные, — улыбнулся Непоклонов, — кое-что пытаемся и сейчас делать. Придумываем эксперименты, отрабатываем методы навигации. Получается неплохо… Я не хвалюсь, не моя заслуга… Умение передвигаться среди кратеров, зная, куда и зачем мы идем, это наука. И мы понемногу начинаем в ней разбираться… Впрочем, все эти мои рассуждения забудьте, если не выйдем на колею. Считайте, что я хвастался…
На следующий день «Луноход-1» пересек свой старый след. На Луне появился первый перекресток.
Непоклонов шел к нему десять лет. Студентом — по Кавказу, молодым инженером — по Памиру. Его лунная колея началась в ледниках и скалах, над пропастями и ущельями. Он спал, привязанный веревками, чтобы не сорваться, к холодному камню. Падал в Зеравшан в автомобиле, поскользнувшемся на горной дороге.
— Это был адский труд, — вспоминает Борис, — но кто делает науку в белых перчатках?
Четыре с половиной года он был начальником фототеодолитной партии, которая вела топографическую съемку на Памире.
Его наука требовала, чтобы он поднимался на скалы. И он стал альпинистом.
