Харуки Мураками - Джазовые портреты

И все же нельзя отрицать, что среди записей, оставшихся после Миллера, есть весьма оригинальные, красивые, качественные вещи. Вероятно, в то время эти мелодии служили удивительно практичным музыкальным средством для молодых влюбленных. Должно быть, никому из них тогда и в голову не могло прийти задумываться — джаз это или нет. Эта музыка была создана для молодых, которые, обнявшись, проводили вместе красивый вечер. Свинг, скорее, звучал у них в душе.

Помню, когда я был подростком, в Кобэ по радио каждый вечер два часа крутили популярную музыку по заявкам слушателей. Так вот, в этой передаче в промежутках между популярными тогда Элвисом Пресли и Бобби Дарином частенько ставили Глена Миллера. Например, после «Hound Dog» звучала «A String of Pearls» или «In the Mood». He знаю, было ли так в остальной Японии или этим отличался лишь Кобэ, но так или иначе в начале 60-х музыка Миллера котировалась очень высоко.

Поэтому для меня та дюжина оставшихся после Миллера хитов — не какая-нибудь давняя традиция, а очень актуальные, милые сердцу мелодии. Помню, когда я писал свой первый роман «Слушай песню ветра», я думал: дойди дело до его экранизации, было бы здорово, если бы саундтреком к фильму стала «Moonlight Serenade». В этой вещи чувствуется удивительная псевдоклассическая атмосфера, напоминающая что-то вроде воздушной ямы. Кобэ тех лет ассоциируется у меня исключительно с «Moonlight Serenade». Словно эпоха, которой никогда не было, или место, которого нет нигде.

На записанной в 1962 году пластинке «Silver Jubilee Album» прежние звезды оркестра Глена Миллера (Рэй Эберле, Текс Бенеке, вокальный ансамбль «Модернэйрс») замечательно воспроизводят фирменный «миллеровский саунд». Когда слушаешь эту музыку, попивая охлажденный летними сумерками «шабли», становится совершенно неважно, свинг это или нет.

Глен Миллер (1904–1944)

Родился в штате Айова. Тромбонист, но в эпоху свинга был больше известен как популярный бэндлидер. Покорил Америку приятными слуху мелодиями и чудесными, богатыми аранжировками. В 1937-м году создал собственный оркестр, выпустив такие хиты, как «Moonlight Serenade» и «In The Mood». В 1942-м поступил на военную службу, давал со своим оркестром концерты для фронтовиков.

Когда я впервые услышал Уэса Монтгомери, мне показалось, что он играет совсем не так, как другие гитаристы. Тон и техника исполнения были совершенно новыми. Его музыка не создавалась в раздумьях и муках. Ее наполняло умиротворение, искрившееся свободой и естественностью, от которых нельзя было не прийти в восторг. И мне кажется, я и сейчас продолжаю восхищаться Уэсом Монтгомери.

Своей естественной привлекательностью Уэс отчасти обязан горячему тенору Джони Гриффину, участвовавшему в записи «концертника» «Full House». «Smokin' at the Half Note» — совместный проект с трио Уинтона Келли (японская версия называлась «Wynton Kelly Trio Wes Motgomery Smokin' at the Half Note») — тоже отличный свинговый альбом, однако если долго слушаешь дуэт Монтгомери и Келли, ухо улавливает, что стили музыкантов — у каждого особые — местами как бы накладываются друг на друга, создавая ощущение перегруженности. Чего не скажешь о союзе Уэса и Гриффина, которому было свойственно более четкое разграничение сфер влияния (в хорошем смысле этого слова). Крутой, как хорошо слепленный онигири[14], тенор-саксофон Гриффина с одной стороны и в меру мягкий, глубокий, насыщенный звук гитары Уэса — с другой. Они сталкиваются и расходятся, как бы стимулируя друг друга. Хотя пианино Келли звучит бесподобно и когда он аккомпанирует другим исполнителям.

Впрочем, выработав свой особый стиль, став звездой и получив возможность записываться под собственным именем, Уэс практически перестал сотрудничать с саксофонистами. Вскоре после дебюта он выпустил пару пластинок с братьями Эддерли и Гарольдом Лэндом, однако «Full House» был и остается единственным альбомом, записанным небольшим коллективом с участием саксофонистов и вышедшим под именем Уэса Монтгомери. Уэс куда охотнее приглашал органистов, предпочитая выступать с большими ансамблями. Постепенно звучание гитары Монтгомери становилось увесистее и тяжелее, и ему все труднее приходилось поспевать за соло других исполнителей. Слушая красивый унисон гитары и саксофона, а также размеренный, неспешный аккомпанемент в совместных выступлениях Уэса и Гриффина, душа просится танцевать. Побольше бы таких записей.

Хотелось бы также отметить потрясающие записи Уэса с Джимми Смитом, вышедшие на «Си-ти-ай Рекордз». Я не собираюсь забраковывать эти альбомы только потому, что они коммерческие. Мне они на самом деле очень нравятся. Хотя не буду отрицать, что со временем музыка Уэса стала все больше приобретать легко прогнозируемый и удобоваримый окрас. Но разве не прекрасно, что благодаря своей широкой и глубокой натуре Монтгомери создал по-настоящему захватывающие джазовые вещи? Одним словом, не будем придираться к мелочам — Уэс Монтгомери всегда оставался самим собой.

Известно, что в 1961 году он несколько раз выступал с Джоном Колтрейном на Западном побережье. Жаль, что записей этих не сохранилось. Интересно, как он тогда играл? Очень хотелось бы послушать.

Уэс Монтгомери (1925–1968)

Родился в Индианаполисе. К тридцати годам разработал технику игры на гитаре без медиатора и «октавную технику игры» (одновременно играются те же звуки, сдвинутые на октаву). В 1959-м был замечен Кэннонболом Эддерли и подписал контракт с лейблом «Riverside». В 1960-м заслужил титул «Выдающегося мастера джазовой гитары». Позднее выпустил альбом «Full House» (1962) и множество других известных записей. Безвременно скончался от сердечного приступа.

Судя по сохранившимся записям, я в который раз убеждаюсь, что столь насыщенного в музыкальном плане джазмена, как Клиффорд Браун, вряд ли найдешь. Каждый из его альбомов — изумительный шедевр, где бурлящая страсть сочетается с потрясающей новизной. В общей сложности Браун записывался четыре года. Все это время музыкант старался использовать любую возможность, выкладываясь на полную. Ничто не предвещало беды, когда на самом пике карьеры Браун погиб в автомобильной катастрофе. Вот ведь как бывает — Клиффорд Браун, никогда не употреблявший наркотики, что в те времена было большой редкостью, ушел из жизни раньше, чем другие. Нет, Браун не «торопился жить». Просто иногда мне кажется, что в этом мире есть определенная категория людей, которым на роду написана ранняя смерть.

«Study in Brown» — мой любимый альбом Клиффорда Брауна. Долгое время я с вожделением слушал купленную в студенческие времена японскую запись, пока несколько лет назад в магазине уцененных пластинок в Бостоне не наткнулся на оригинальный винил с маркировкой «ЭмАрси», стоивший 3 доллара 99 центов. Я был на седьмом небе. Понятия не имею, почему эта запись стоила так дешево. Но еще больше меня порадовало обалденное качество звучания пластинки. Я долго восхищался саундом «неродной» японской версии, однако, послушав «Study in Brown» в оригинале, был потрясен новизной ощущений. С моих глаз словно сорвали пелену. Казалось, Клиффорд Браун стал мне ближе на несколько шагов. Я далеко не истовый поклонник оригинальных записей, но иногда со мной такое случается. Это факт.

Так или иначе, в творчестве Клиффорда Брауна отразилось все лучшее, что свойственно джазовой музыке тех лет. По-видимому, недостатков в ней просто не было. Настоящее чудо из чудес. Уверен, что в этом меня поддержит большинство поклонников джаза.

Тем не менее я ни разу не встречал человека, который был бы по-настоящему без ума от музыки Клиффорда Брауна. Более того, если быть честным до конца, я тоже не отношусь к их числу. Да, я безгранично уважаю и ценю его талант, но эмоционально музыка Брауна меня не увлекает. Почему, спрашивается? Наверное, потому, что в ней не разглядишь противоречивости человеческого существа с его неизбежными слабостями, безрассудством и заблуждениями. Хотим мы того или нет, но по какой-то необъяснимой причине нас всех почему-то привлекает искусство, сочетающее в себе порочность и слабость человеческой натуры.

Разумеется, Клиффорд Браун в этом не виноват, и было бы глупо его обвинять в чем-то. В его музыкальной и личной жизни не было ни минуты свободного времени: он постоянно чувствовал на себе холодное дыхание призрака смерти, витавшего над ним с самого рождения. Музыка Клиффорда Брауна — это нечто большее, чем просто обожание, и нам остается лишь молча склонить перед ней голову.

Клиффорд Браун (1930–1956)