Выйдя на свободу, Иван Петров еще не раз пытался заниматься воровством. Однако из-за возраста его навыки притупились, и старого, некогда уважаемого вора ждали провалы, новые приводы в милицию и побои, пока, наконец, в середине 1980-х годов он не осознал, что стал слишком дряхлым для своего дела. Его время подходило к концу. Тогда старый мошенник, живший под четырнадцатью фамилиями и пользовавшийся в годы своей зрелости десятками подделок, совершил свой последний фокус. Он исчез, чтобы провести последние годы своей жизни вдали от обмана и шума милицейских сирен.
Тульский детектив. История одного взломщика [13]
Заканчивая раздел, посвященный людям, чья хитрость и умение позволяли им совершать преступления, значительно отличающиеся по своему исполнению и мотивации от грабежей и разбоев, на которые шли налетчики, хочется снова вернуться к почетному, хотя и редкому в воровском мире ремеслу взлома сейфов. Квалификация медвежатника может быть различной и в немалой степени влиять на стиль исполнения. Но если со взломщиками средних способностей все понятно на примере того же Жоржика Черненького, то что представляет собой специалист высокого класса?
Один из таких профессионалов действовал в Тульской и нескольких смежных областях с 1976 по 1984 год. Будучи представителем местных автохтонов, а вовсе не гастролирующим маэстро, этот народный умелец задал советским правоохранителям задачку, на решение которой ушло почти десятилетие. За первые 2 года деятельности он умудрился в одиночку обчистить два десятка сейфов, щелкая ригельные [14] механизмы, как орешки, с помощью сварки. Отметившись в совхозных кассах Курской, Рязанской и Тамбовской областей, вор украл ценностей на несколько десятков тысяч рублей. Он работал, не оставляя совершенно никаких следов. Уровень подготовки и исполнения, продемонстрированный взломщиком, долгое время заставлял местных сыщиков считать, будто в регионе действует целая банда профессионалов. Милиционером, прежде никогда не сталкивавшимся с подобной квалификацией, было невдомек, что преступник, действуя в одиночку, может точно рассчитать маршруты движения патрульных и сторожей, обезопасить сигнализацию и полностью отрезать объект от электричества. Уровень его технических познаний, касающийся взлома замков, отключения любых сигнализирующих устройств и прочего, также вызывал уважение. Оперативники терялись в догадках.
Когда у милиции не осталось иных средств поимки неуловимой банды, кроме как расставить своих сотрудников на постоянные дежурства во всех совхозах, рассчитывая на удачу, серия взломов резко прекратилась. «Уехали?» – выждав два месяца, осторожно предположили тульские сыщики. Постепенно драконовские меры безопасности стали сходить на нет. Взломов не происходило. В милиции вздохнули – то ли от облегчения, то ли от разочарования – и, отложив папку, содержащую протоколы с мест краж, в дальний угол, принялись за рутину. Мелкие кражи, хулиганства и очень редкие насилие или убийство. Волна преступности, знакомая по 1990-м годам, только-только входила в силу, усыпляя бдительность простых граждан мнимым спокойствием 1970-х годов.
Прошел целый год, прежде чем выехавшие на очередное место взлома (уже второе за последний месяц) оперативники смогли констатировать, что стиль взломов весьма напоминает работу неизвестных мастеров. Только теперь почему-то вкусы взломщиков изменились, и под прицелом оказались кассы магазинов аппаратуры, меховой одежды и прочих предметов роскоши.
Деньги, видео– и аудиотехника на прилавках, модные фасоны одежды и коллекционные пластинки, дорогие портсигары и красивые зажигалки – вор обладал непритязательной скромностью настоящего труженика фомки и горелки, забирая все приглянувшееся без каких-нибудь предпочтений. Он обладал недюжинно развитым дедуктивным мышлением, очень тщательно готовясь к очередному делу. Что особенно печально – ошибок он не делал вовсе. С одной стороны, действуя на широком поле, сразу в нескольких областях, он лишал оперативников возможности проверить версию с заезжими гастролерами. (Поди, проверь в четырех областях миграцию местного криминалитета!) С другой стороны, в подшефном регионе сыщикам таких умельцев также никогда не встречалось, а местные воры в беседах с оперативниками ничего дельного сказать не могли. Без особых надежд тульчане проверяли обители ночной жизни – дорогие рестораны. Может быть, кто-то проколется, устроив гуляние стоимостью полугодового заработка молодого специалиста? Нет. Стиль взломщика – неторопливый, словно кольца питона, но уверенный, рассчитанный по времени до секунды, – говорил ясно: что-что, а необдуманные поступки человек с таким мышлением совершать не станет. Ничего не могли сказать и скупщики краденого, к которым зачастили работники МВД: «Нет, не было, никто подобный не заходил. Да-да, конечно сообщим…».
Впрочем, считать положение милиции совершенно безнадежным было бы несправедливо. К февралю 1981 года сыщики уже составили примерную карту преступлений и обратили внимание на то, что из всего региона взломщики не отметились только в нескольких точках, среди которых была сама Тула и расположенный в области у железнодорожной паутины союзного значения город Узловая.
...
Впрочем, считать положение милиции совершенно безнадежным было бы несправедливо.
Возможно, преступник имел к одному из отмеченных населенных пунктов непосредственное отношение. Однако оперативники, откомандированные в закопченный угольной пылью и похожий на огромное депо городок, не сумели отыскать ничего подозрительного. Городок как городок. В меру депрессивный из-за расположенной вокруг тяжелой промышленности, в меру пьющий и в меру стареющий из-за устремившейся в столицу молодежи. Ну откуда здесь взяться криминальному гению? Так, несколько проходимцев, пьющих у подъездов портвейн и бренчащих на гитарах лагерные песни, подслушанные у старшего поколения.
Наступило 8 марта 1982 года. Какая разная по своему значению для мира дата! В этот день родились десятки значимых для спорта и искусства личностей – от шведского хоккеиста Эрика Эрсберга до отечественной актрисы Елены Биккуловой; во Франции был признан Международный женский день. Для Тульского уголовного розыска это дата имела свое значение. 9 марта 1982 года в городе Скопин Рязанской области, знаменитым в основном тем, что новые формы коллективного управления сельским хозяйством (совхозы) впервые создавались коммунистическим гением именно здесь, произошло ограбление универмага. Вернувшиеся после празднования продавщицы с ужасом обнаружили, что зал универмага выглядит так, словно по нему всю ночь ходила, прицениваясь, Мамаева орда. Сиротливо зияли пустыми ящиками взломанные кассовые аппараты. На полу валялись серо-коричневые груды зимних пальто с заботливо отрезанными меховыми воротниками.
...
Вернувшиеся после празднования продавщицы с ужасом обнаружили, что зал универмага выглядит так, словно по нему всю ночь ходила Мамаева орда.
Сыщики, ни мгновения не сомневавшиеся в том, чьих это рук дело, мрачно изучали остатки позднего ужина вора. Он, похоже, обнаглел настолько, что после трапезы еще всю ночь неторопливо гулял по универмагу не опасаясь милиционеров. Это не выглядело специально устроенной насмешкой. Потому-то данный жест оскорбил милицию еще сильнее – их, значит, уже ни во что не ставят!
...
Озлобленные такой выходкой оперативники перерыли универмаг вверх дном, пытаясь найти хоть малейшую зацепку, хоть что-нибудь, чтобы выйти на взломщиков. И нашли. Среди сорванных с вешалок пальто валялось одно, ношенное. Кто-то заменил его, польстившись на более модный фасон. Оказывается, преступник все-таки был один! В подкладке кармана обнаружилось то, что моментально прибавило сыщикам энтузиазма. Хитрый, тонко просчитывающий все ходы медвежатник по банальной рассеянности забыл выбросить обрывки двух важнейших документов! Справка о вызове специалиста для ремонта радиоточки в Узловую и клочок какого-то документа, на котором сохранилось самое важное: печать. Печать Лебядинского района, граничащего с Узловой.
Значит, все-таки Узловая? Часть сотрудников отправилась по указанному в справке адресу, другая часть начала проверять расписание автобусов и поездов. Согласно графику движения, сообщение на железной дороге между Узловой и Скопиным осуществлялось два раза в день – утром и вечером. Это позволило оперативникам предположить, что преступник, приехав вечером, просидел ночь в универмаге, чтобы не маячить по улицам чужого города и не вызывать подозрения возможных свидетелей. И хотя первая ниточка с адресом в Узловой оборвалась – по нему жили совершенно непричастные к взломам старики, – УГРО взял след.
Какое движение между двумя периферийными городками может быть 7–8 марта? Сколько народу купят билеты на поезд? Так ли много? А как много людей купят билет на два поезда – вечерний и утренний? Кто вообще катается с такой частотой в праздники?
