Так вот, когда я услышал о телеграмме, о которой, естественно, сам и не вспомнил, хотя про себя удивился, чего это ни Лёня, ни Юра Поляков не позвонили. Вот тут, когда мое начальство уходит, я и спрашиваю, что же там было в телеграмме. Лёня честно говорит, что не помнит, кем же она была подписана. Я-то, зная идеальную память Лёни, думаю, что он все помнит, но хотел бы еще раз удостовериться. Так оно и было. Поздно вечером, когда я уже был дома, Леня позвонил и с некоторой растерянностью сказал, что телеграмма подписана Тарасовым, к поздравлению которого присоединяются все литинститутовцы. Есть два варианта: или М. Ю. Стояновский сам написал и отредактировал текст, как ему хотелось. Или он написал и подписал, как я ему советовал, а потом позвонил ректору, и тот отредактировал.
В середине дня, когда мы весело бражничали, приехали гонцы от Татьяны Васильевны Дорониной. Огромный дорогой букет с замечательным адресом. Я хорошо знаю ее манеру, она вряд ли кому-либо доверяет писать такие тексты:
«Наш дорогой и любимый Сергей Николаевич!
Примите наши самые искренние и сердечные поздравления в день Вашего рождения от всего коллектива МХАТ им. Горького!
За долгие годы между нами установились очень теплые отношения, и с каждым годом наша дружба все крепчает. Вы незаменимый, верный и дорогой друг нашего театра, на помощь которого мы всегда можем рассчитывать.
Мы радостно осознаем, что наша любовь взаимна.
Большое спасибо за отзывчивость и поддержку, мы глубоко ценим Вашу преданность!
Мы от всего сердца желаем Вам всего самого светлого и наилучшего: будьте неизменно радостны, здоровы, энергичны и творчески заряжены, пусть будут счастливы люди Вам дорогие и близкие!
Мы верим, что новые победы и профессиональные достижения не обойдут Вас стороной!
Да храни Вас Господь!
Т. В. Доронина».
Среди подарков, милых и разных, Толя Королев подарил мне книжку С. Чупринина «Новый путеводитель. Русская литература сегодня. 2009». Читаю и с чувством глубокого удовлетворения вижу своеобразие творческой манеры С. И. Чупринина. И тем не менее, и тем не менее – это колоссальный труд, и, конечно, со временем я постараюсь, чтобы эта работа была номинирована на какую-нибудь премию.
19 декабря, суббота. Днем по радио передали, что около 10 тысяч человек пришли в ритуальный зал Центральной клинической больницы, чтобы попрощаться с Егором Гайдаром. Вчера за столом зашла речь и об этих похоронах. Их проведение и церемонию прощания не очень афишировали. Предполагалось, что могло оказаться и большое количество людей, для которых реформы Гайдара не были столь однозначны, как для самого покойного и для Чубайса. По радио же объявили, что по воле покойного его тело будет кремировано. Здесь уже разнузданное воображение писателя: значит, нечего будет выкапывать из земли и вешать за ноги.
Сегодня же ездил в институт забирать машину. В метро читал «РГ». На первой полосе по-прежнему разбирают некоторые очевидные уроки «Хромой лошади». Выводы, несмотря на окружающую факты риторику, очевидны. «В нашей стране всего 79 ожоговых отделений, а в маленькой Франции – 19». Но иногда вопрос ставится и так: не больше и меньше, а просто «ничего». «У нас в Архангельской области, которая по размеру территории равна Франции, нет ни одного ожогового отделения». О некой технологии, за которую создатели лет десять назад получили Государственную премию и которая могла бы спасти многих при ожогах – своеобразном «растягивании» собственной живой кожи пациента, – говорится следующее: «Фибробласты стали сразу использоваться в косметологии. А когда пошли гонения на косметологов, то их «задвигали». А ведь у нашего института была лицензия на производство фибробластов, и более 1000 больных были вылечены благодаря применению этого метода. Как это часто бывает: с водой выбросили младенца… Короче, чтобы все это возродить, похоже, надо начинать все сначала».
В другой статье новые сведения о «Хромой лошади»: «Бренд «Хромой лошади» ни в одном из налоговых органов Пермского края не был зарегистрирован». Ах, ах, как же так могло быть! Выводы отсюда очевидны, как и мысль: если бы все подобные учреждения, а их, я думаю, по стране сотни тысяч, платили налоги, то, смотришь, и на ожоговые центры деньги бы нашлись.
20 декабря, воскресенье. Утром отвез Лену, девушку Игоря, которая недели три жила у меня, приноравливаясь к Москве, на новую квартиру куда-то на Краснохолмскую набережную. В Москве снегопад, ехал очень осторожно. Заезжали со стороны Народной улицы. Я вспомнил свое детство, как ходили в гости к Ляльке, моей двоюродной сестре, которая была замужем за крупным начальником в военно-морском или судостроительном министерстве. Это была другая, богатая и недоступная мне жизнь. Мне было лет четырнадцать.
Днем почему-то много ели и все никак не могли насытиться. Но в принципе весь день читал «Живой журнал Андрея Мальгина за 2005-й год». Это интернетовский журнал (переписка, дискуссии), который Андрей перенес на бумагу. Андрей замечательный, много знающий в областях, которые мне совершенно неизвестны, и много помнящий журналист и писатель. Год совпал с выходом его «Присядкина», и, естественно, многое организовалось вокруг этого сюжета. Принцип здесь иной, нежели в моих дневниках. Мальгин так же, как и я, недолюбливает лживое и подловатое племя писателей. В его материалах много подготовительного к книге о «творческих людях». Я читал с карандашом в руках, отмечая блоки, которые могут понадобиться: «шестидесятники», «Политковская», «Межиров и смерть Юрия Гребенщикова», «писательские доносы на Горького», «Рекемчук», «Артисты о закрытии театра Таирова», «о Таирове», «Маяковский и Брик», «как дискредитировать человека», «о моем собственном юбилее в Массолите».
Отдельно поразили и по-своему тронули два фрагмента. Один – если я его не вставил в дневник раньше – о книге В. С. На всякий случай еще раз его перепечатываю.
«Вторая книга – «Записки литературного раба» Валентины Сергеевны Ивановой. Честно говоря, мне не хотелось ее читать, и месяц она лежала без движения. Мне Валентина Сергеевна запомнилась довольно грубоватой дамой из «Советской культуры», к тому же коммунисткой типа Нины Андреевой. Но совершенно разоружило предисловие Льва Аннинского. Я знал о ее чудовищной болезни, о том, какие муки она претерпевала все эти последние годы (мы с ее мужем давние друзья), но Аннинский очень точно увязал обстоятельства болезни с обстоятельствами текста. И он оказался совершенно прав: болезнь сделала из нее чуткого, ЧЕЛОВЕЧНОГО человека, совершенно по-новому смотрящего сегодня на мир, на людей, на саму себя. Половина книги – опубликованная ранее в «Новом мире» повесть «Болезнь», вторая половина – ее соображения и впечатления от встреч с разной кинематографической публикой – от Черкасова до Сокурова.
До чего же болезнь преображает и углубляет взгляд человека! Не дай бог, конечно, но здоровый Рождественский не написал бы свои лучшие строки, надо было пройти через страшный диагноз, трепанацию черепа и муки мученические, чтобы прийти к этим идеальным по форме, кристальным строчкам, к этой, не побоюсь этого слова, мудрости. И несчастная Валентина Сергеевна, если бы не необходимость каждый второй день проводить через ужас процедуры диализа, и это годами, и зто в свинских, унижающих достоинство условиях наших больниц – смогла бы она написать те многие пронзительные страницы, которые написала?
Сейчас, когда душа папы римского непонятно, в каком из миров, я думаю об этой грани. В свое время я сам пережил клиническую смерть, моей жене милый доктор сообщил, что, по всей видимости, мой мозг уже не восстановится, и если я выживу, то останусь растением. Восстановившись, я не помнил самой болезни, но два момента перехода грани (когда туда и когда обратно) я запомнил довольно четко. Никаких творческих импульсов это у меня не вызвало. Но некоторым, приблизившись к бездне и заглянув в нее, удается изречь нечто совершенно гениальное. Но не слишком ли дорогой ценой?»
А второй – это список руководства ГУЛАГа за 37-год. Из списка, экономя место, приведу только первые фамилии, но в принципе и дальше все в том же духе. Был ли антисемитом тот, кто так подбирал кадры? Мальгин этот перечень назвал «Списком палачей».
Нач. упр. Берман М. Д.
Зам. нач. упр. Плинер И. И.
Зам. нач. упр. Рапопорт Я. Д.
Зам. нач. упр. Кацнельсон З. Б.
Пом. нач. упр. Алмазов З. А.
Нач. отдела кадров Закарьян Г. П.
Нач. отд. комплекта и учета – вакансия, и. о. Мильнер Я. Ф.
Нач. организац. отд. Белобородов В. С.
Нач. учетно-распр. отд. Кацман Г. А.
Нач. учетного и атесст.-правового отд. Рабинович Ф. Л.
Нач. отд. распред. и труд, использования Яцевич С. И.
Нач. отд. по испр. работам Веллер И. М.
