23 февраля, понедельник. Утром раздался телефонный звонок. Это, оказывается, моя двоюродная племянница Светлана из Анапы. Я помню и ее отца, красавчика Евгения. Сразу в душе что-то сжалось, я люблю родню и чувствую с ней свою биологическую связь. Светлана – дочь моей двоюродной сестры Тамары, из Калуги. В 1945 году, а может быть, и в конце 1944-го, вскоре после освобождения Калуги от немцев, я жил у своей тетки Анны. Недаром я в церкви ставлю на канон свечи им всем – откликнулись. Светлана рассказала, что все ее тетки, мои двоюродные, уже умерли. Свою мать она десять лет назад забрала к себе, и та долго еще жила у нее. Все время была относительно здоровой, но часто память путалась. Ей все казалось, что приехала тетя Зина Есина, моя мать. «Ты стол накрыла, тетя Зина приехала». Может быть, через Светлану моя мама передает мне весть. Сыну Светланы Константину уже 34 года, работает в мэрии. У Светланы две внучки. Она удивляется, что через несколько поколений вдруг до точности проявляется генетический тип, – ее внучка почти в точности покойная тетя Нюра. Позвонила Светлана, потому что увидела меня в телевизоре. «Совсем уже старый и седой». На всякий случай, чтобы не потерять, ее телефон в Анапе вношу в дневник: 4-47-02. Адрес: Черноморская, 46. А вот как фамилия, не помню. Тут же записываю телефон и своей московской двоюродной племянницы Нади Грива – 300 19 26.
Не успел положить трубку, как раздался звонок от Л. М. Царевой: на канале «Вести» наша Барбара Кархофф. Немедленно включил. Барбара и Вилли, родные лица. Фильм чрезвычайно слабый, почти ремесленный, нет ни поэзии, ни поразительного воздуха Марбурга, загубили тему, хотя довольно топорно присутствует и Ломоносов, и Пастернак. Как всегда хороша и нарядна Барбара. Читали ее знаменитую гостевую книгу. Вслед за Окуджавой и Евтушенко назвали и меня. Самое сильное место – это ее защита закрытой в университете кафедры славистики. Потом по этому поводу довольно долго говорил ректор-президент университета, приводил ничтожные доводы. Зря уделили этому, ничего не понявшему ни в культуре, ни во славе собственного университета немцу так много места. В университете сейчас учится 100 русских студентов.
Сегодня же объявили и результаты американского «Оскара», так как у нас почти нет русского кино, то мы теперь будем интересоваться американским. Лучший фильм – это «Миллионер из трущоб», кажется, в фильме играют дети, а их, как известно, не переиграешь. Несколько «Оскаров» взяла и «Необычная история Бенджамена Баттона», который я смотрел вчера. Тут же я подумал, что вот такая, очень уж свободная форма признания достоинств кино, как в Америке, всегда чревата креном в сентиментальность и пошлость.
День сегодня большой и полон событиями. И главное – это сегодняшнее заседание клуба в Китайском посольстве. У нас здесь показательный урок, который дают наши китайские друзья – как надо выживать в кризисе. Все, естественно, строго по-китайски организовано: в реестры охраны внесены номера машин, в посольстве, которое от меня неподалеку на улице Дружбы, немедленно открываются ворота. Впервые я в огромном аванзале и вестибюле. Все поражает поистине китайским размахом. Колонны, на стенах огромные классические пейзажи Поднебесной, в конференц-зале, в который мы потом переходим, панно с пейзажем одного из пекинских садов. Неслышно снуют малые дипломаты и персонал. Встречает сам посол господин (товарищ) Лю Гучан. «Современный Китай в условиях мирового кризиса: перспективы двухстороннего сотрудничества Китая и России». Доклад посла не очень долог, здесь есть цифры нашего сотрудничества и цифры китайских достижений. Но самое главное – это ощущение готовности его страны справиться с кризисом. По крайней мере, они готовы и на следующий год дать 8% ВВП. К сожалению, я, кажется, потерял свои записи, и приходится полагаться на память. Китайцы уверены, что в условиях кризиса им поможет государственное регулирование. Еще раньше они много строили, теперь государство предоставляет кредиты и помощь, чтобы народ покупал жилье. Практически весь успех современного Китая заключается в том, что они взяли на вооружение все, что мы изобрели при советской власти, и дополнили это достижениями и изобретениями нашего времени. Возможно, самое главное – это сохранение влияния партии на государство. Не партия ради партии, а партия для проживания народа.
После выступления посла и обычных в этих случаях вопросов я вклинился и подарил послу своего «Имитатора» на китайском языке. А кому мне еще эту книжку дарить?
Потом, естественно, по-китайски, вкусно и неожиданно кормили. Еще раз сожалею, что потерял записи, но меню-то с собой прихватил. Сканирую.
Холодные закуски
Овощной суп
Деликатес из морепродуктов
Жареные креветки
Запеченная рыбка
Спаржа с крабовым мясом
Кисель из белых древесных грибов
Десерт
Фрукты
Чай
Последний день или два все время говорили о юбилее Янковского. Не было ни одного сюжета, чтобы как бы втихаря, как бы из тайн сокровенных не сказали, что мать знаменитого актера еще в его детстве сожгла документы, подтверждающие права на дворянское происхождение. Боюсь, что скоро в нашей стране из интеллигенции крестьянского происхождения останутся только я и Лева Скворцов. Много также трубили, как бы подавая всем тревожный знак, и о том, что Администрация президента в связи с кризисом сокращает 100 единиц своих вакансий и текущего персонала.
24 февраля, вторник. К одиннадцати часам поехал на похороны Романа Сефа в Доме литераторов. Малый зал был полон, были его знакомые, ученики. Вел церемонию А. П. Торопцев. Я чуть припоздал, потому что заправлялся, в этот момент говорил БНТ, что-то об отношении Сефа к детям, к начавшей существовать у нас некой школе очень молодых. Все присутствующие говорили о Сефе хорошо, но он и был таким человеком. Я торопился в институт, где сегодня семинарский день. Почти немедленно мне дали слово. Я говорил коротко, потому что помнил об общей тенденции писательских похорон, на которых выступающие в основном говорят о себе. Я говорил о кафедре, о смерти лучших. Собственно, у меня было два тезиса: он, имея на это внутреннее право, так и не стал диссидентом. И – покойный был человеком умным и свободным, поэтому никогда не запятнал себя быстрым, как многие писатели, переходом из лагеря в лагерь. После меня выступал В. Бояринов.
На семинаре обсуждали работу А. Михалевского. Я раз прочел ее накануне и, наконец-то, в ней разобрался. Боюсь, что хотя парень и одарен искусством складывания слов, большим писателем так и не станет. Заражен сегодняшним клиповым видением. Впрочем, он и сам признается, что хочет работать в кино. Для меня все это «неполные искусства». Вера Матвеева нашла в его работе около двухсот грамматических ошибок. Два очень хороших доклада сделали наши оппоненты – Марина Савранская, которая выросла, и Саша Киселева. К сожалению, заболела третий оппонент – Саша Нелюба.
Гриша Назаров после семинара, встретив меня возле аудитории, подарил стишок. Это наглядный пример того, что метафора всегда сильнее публицистики и самого прямого высказывания.
Деньги в ящик копи, за рублем каждый рубль откладывая.
В наше время внезапно может случиться так,
Что, какие бы ты миллионы ни зарабатывал,
Все в трубу улетит. В наше время любой пустяк
Стоит денег немалых. Любая бюджетная сволочь
Вместо справки, что выдать посовести просто обязана,
Плюнет в морду: «В расходы бюджета не вложена помощь.
Вам отказано».
Запасись кошельком, чтобы был толщиною – как Библия.
Если нет кошелька, отовсюду тебя попрут.
В наше время жива только религия:
Хапнуть. Хапнуть. Хапануть.
Пусть хранит тебя Бог от больниц, где тебя, без сомненья,
зарежут.
Где воды не дадут, если их не одаришь рублем.
«Десять тысяч врачу. Мне пятерку. Беру, грешен.
Этим живем».
Перед свадьбой обязан собрать ты себе на могилу.
Чтобы, если случится инфаркт или казус какой
Незначительный, вроде потопа, родным по силам
Было денег собрать и попрощаться с тобой.
Вечером читал дипломные работы Эдварда Чеснокова и Елены Моцарт. Выбрал их только потому, что оба идут вроде на красные дипломы. Чесноков – это какой-то запутанный модернизм, хотя и не без таланта, а Моцарт просто не ту себе выбрала специальность – пусть так бы и осталась переводчицей, но и тут все сложно: почти не чувствует языка. Но и свежую, оригинальную мысль тоже чувствует плохо. Я помню ее выступление на студенческой научной конференции – одни общие слова.
