Обреченные на путч
Последний год в жизни СССР начался с громкого скандала. Целая группа известных советских кинематографистов в количестве 57 человек (среди них были: Эльдар Рязанов, Алексей Герман, Вадим Абдрашитов, Олег Ефремов, Элем Климов, Олег Янковский, Донатас Банионис, Булат Окуджава и др.) 24 января 1991 года выступила с заявлением о том, что прекращает всяческие контакты с Центральным телевидением. Столь резкое заявление было вызвано тем, что новое руководство Гостелерадио в лице его председателя Леонида Кравченко попыталось цензурировать деятельность одной из самых популярных у либералов телепередачи «Взгляд» (в период 4–9 января были запрещены сразу два ее выпуска). Как заявляли подписанты, «Кравченко вернул телевидение к брежневским временам, возродив цензуру, которая предвещает наступление политической реакции». Хотя на самом деле истинная реакционность была присуща именно передаче «Взгляд», которая к тому времени превратилась в одну из самых антисоветских и космополитических передач на советском ЦТ.
Отметим, что бунт киношников был неслучаен: он ясно указывал на то, что ЦТ еще не полностью взято либералами под контроль (это произойдет уже скоро, после августовских событий, когда Л. Кравченко сместят и на его место придет один из ведущих либерал-перестройщиков – главный редактор «Московских новостей» Егор Яковлев). В самом кинематографе тоже было не совсем спокойно: несмотря на то что тамошние либералы к началу 91-го уже занимали большинство ключевых высот, однако и государственники предпринимали отчаянные попытки изменить сутуацию в свою пользу. Одна из таких попыток выпала все на тот же январь 91-го.
23–24 января в Кремлевском дворце Съездов проходил II Съезд кинопрокатчиков (АСКИН). Как мы помним, эта организация была создана в марте прошлого года как ответ государственников на тот «дикий рынок по-советски», который внедряли в советском кинематографе киношные либералы. За прошедшие с того времени десять месяцев АСКИН уверенно встал на ноги, о чем свидетельствовало хотя бы место проведения нынешнего съезда: если учредительный форум проходил в кинотеатре «Октябрь», то теперь это был уже КДС. Да и сам руководитель АСКИНа Исмаил Таги-заде (кроме него, как мы помним, в него входили бывшие руководители советского кинематографа Ф. Ермаш, Б. Павленок, Н. Сизов) на съезде заявил вполне откровенно: «Мы стали богатой и независимой организацией».
Планы у АСКИНа были вполне определенные: стать единственным монополистом на киношном рынке СССР и «железной рукой» формировать как его репертуарную политику, так и ценообразование. То есть целью АСКИНа было обуздание «дикого кинорынка по-советски» с его «чернухой» и «порнухой». Для того чтобы эта ситуация стала реальностью, АСКИН пригласил (за свой счет) на съезд 3,5 тысячи кинопрокатчиков со всей страны. Судя по выступлениям, которые прозвучали на съезде, большинство делегатов готовы были перейти под крыло АСКИНа. Хотя звучали и противоположные мнения. Один из ораторов, к примеру, сравнил АСКИН с хрущевским совхозом, а другой заявил, что видит в его руководителях «тех же хамов-начальников, что и раньше».
Настоящий фурор на присутствующих произвело выступление Ролана Быкова, который стал чуть ли не единственным из руководителей СК, кто в открытую принял сторону АСКИНа. Быков заявил следующее: «При людях предлагаю себя, нанимаюсь к вам на работу. Не возьмет ли АСКИН в свою систему Всесоюзный центр кино и телевидения для детей и юношества? У нас нет проблемы делать детские фильмы. У нас есть проблема, чтобы их купили». После этого либералы дружно отвернулись от Быкова, назвав его ренегатом и предателем. Хотя было ли это на самом деле предательством?
Как мы помним, Быков создал свой Центр еще в 1989 году с целью наладить выпуск в стране детских фильмов. Однако «дикий рынок» внес существенные коррективы в эти планы. Поскольку детское кино было нерентабельным, под крышей Центра нашли приют студии, которые наладили выпуск пресловутой «чернухи». Быкову пришлось с этим мириться, поскольку заработанные деньги он все еще надеялся бросить на поднятие детского кинематографа. Однако с каждым годом эти надежды все больше таяли. Как вдруг появился АСКИН, который возродил у Быкова надежду на благополучное осуществление его идеи. Так что не предательство это было, а попытка трезвомыслящего человека воспользоваться последним шансом, после того как все остальные потерпели крах.
Увы, и этот шанс окажется неиспользованным, поскольку страна на всех парах катилась к своему краху. Да и в самом советском кинематографе уже практически мало что осталось советского, а именно – того гуманизма, любви к ближнему, которым он славился долгие десятилетия. Теперь в нем происходили поистине чудовищные вещи, когда на экране воспроизводилось убийство малолетнего ребенка и совершивший это деяние нелюдь оставался безнаказанным.
Отметим, что сам Ролан Быков в конце 80-х снял короткометражку о шестилетней девочке, которая, сбежав от матери-алкоголички, в итоге кончала жизнь самоубийством – бросалась с обрыва. Смотреть даже эту короткую ленту было страшно, но она все же не шла ни в какое сравнение с фильмом 1991 года с весьма выразительным названием «Сатана», который снял ленинградский режиссер «новой волны» Виктор Аристов и который был отмечен призами сразу на двух кинофестивалях: на 1-м «Кинотавре» в Сочи и на МКФ в Западном Берлине. Вот как описывает содержание этой ленты киновед О. Ковалов:
«В самом начале фильма симпатичный молодой человек на велосипеде «подбрасывает» девочку в школу. В пути они болтают о том о сем, и, когда велосипед как бы случайно тормозит на обочине, молодой человек быстро, деловито и без особых эмоций… убивает ребенка, оглушая девочку теми бутылками с молоком, что всю дорогу болтались в авоське, прикрученной к рулю его велосипеда. Подобная «экспозиция образа» беспримерна для нашего кино и напрочь отбивает желание углубляться во внутренний мир этого персонажа.
Изображая мерзавца, художник часто рисует некую «противоречивость» его натуры. Но Виктор Аристов странным образом отказывается следовать известному завету Константина Станиславского – «играя злого, ищи, где он добрый». Его Виктор изначально заявлен столь фантастическим выродком, что дальше доказывать это просто ни к чему. Режиссер словно утрачивает здесь меру и логику – герой совершает мерзость за мерзостью: не только продолжает крутить роман с матерью убитой им девочки, но и морочит ей голову, вымогая выкуп за пропавшего ребенка; а уж то, что походя залезает под юбки всем приглянувшимся женщинам, на фоне прочих его подвигов может выглядеть простительной слабостью.
Действие, собственно, и состоит из чередования грязных преступлений и мелких гадостей, совершаемых этим вежливым юношей со смазливым правильным лицом манекена. Их цепь кажется бесконечной, ибо фильм обрывается неожиданно, как лопнувшая кинопленка, и подразумевается, что Виктор, посвистывая, продолжает свое победное шествие уже за рамками повествования. Это тоже необычно – преступник по ходу действия должен хоть как-то измениться: его должно настигнуть раскаяние или возмездие. Ничуть не бывало. Герой, произведя все посильные разрушения в доступном ему пространстве, уходит из фильма столь же безмятежным и безнаказанным, каким и был заявлен с самого начала…»
Однако вернемся к съезду АСКИНа.
Под занавес форума его руководители объявили, что закупили в США 158 кинофильмов для проката в СССР и собираются отдать их «своим» кинотеатрам по демпинговым ценам, а то и бесплатно. Либеральная общественность тут же подняла вой: дескать, вот какой американщиной собираются потчевать советских людей аскиновцы. Однако при этом от общественности скрывалось то, что закупленные фильмы хотя и не принадлежали к шедеврам, однако не относились к «чернухе» и «порнухе», являя собой вполне добротное кинозрелище оптимистического направления (ни одного фильма вроде «Сатаны» среди них не было – в основном это были комедии, мюзиклы, мелодрамы). Эти фильмы должны были вытеснить из кинопроката советскую «чернуху» и «порнуху», постепенно переориентировав общество с «негатива» на «позитив». То есть предпринималась попытка вернуть общество к стабильности посредством зарубежного кинематографа, как это было сделано в конце 40-х с помощью «трофейных» фильмов. Однако либералов эта попытка не устраивала, поскольку в их планах по-прежнему значилась отнюдь не стабильность, а дестабилизация, через которую они собирались разрушить СССР.
Стоит отметить, что к началу 1991 года подавляющая часть либеральной советской интеллигенции уже делала ставку на Бориса Ельцина. С ним они связывали будущее возрождение России, а также свое личное благополучие. С конца 80-х либералы внимательно наблюдали за Ельциным и убедились в том, что именно он способен обеспечить либеральной интеллигенции и той номенклатурной буржуазии, которая сформировалась в годы перестройки, достойное существование в условиях рынка по-российски. Именно под знаменами Ельцина либералы и повели народ к окончательному развалу Советского Союза.
