Ознакомительная версия.
19 февраля
Только вчера удалось отметить день рождения. Сыграл в Москве спектакль и тут же помчался к ожидавшим меня друзьям, приятелям и коллегам. Шестой год подряд отмечаю день рождения следующим образом: не устраиваю ужин, где бы все сидели и ели за одним столом или за отдельными столиками, но собираю человек тридцать и читаю неопубликованные, а иногда даже незаконченные произведения.
В прошлом году читал кусочки из ещё не выпущенного спектакля «+1», в этом – прочёл несколько глав из книги, над которой сейчас работаю. Думал, буду это делать долго: в январе хотел набросать план, а засесть за неё летом. Но третьего января как сел, так и не смог оторваться. Книга уже на две трети готова. Думаю за март – начало апреля закончить. Первоначальный замысел сильно изменился, и большая вязкая книга превратилась в процессе работы в очень плотное и небольшое по объёму сочинение.
В этот раз из дома уезжать было особенно сложно. Не хотелось оставлять крошечного ребёнка, за которым так интересно и волнительно наблюдать… Вообще сейчас дома удивительная и неповторимая атмосфера. Да и книга, рукопись мной ощущается как беспомощное робкое создание, которое тоже нуждается в моей заботе…
Уже третий день живу в состоянии весны. Прилетел девятнадцатого вечером в Харьков, который был завален снегом так, как я никогда не видел. А ночью пошёл дождь. И на следующий день шёл дождь, и вчера. Всю прошедшую ночь слушал, как с ближних домов с грохотом падали сосульки и сходил снег. Он падал рядом или прямо на машины, которые выли сиренами. Так что мне весну провозгласили не птички, а сигнализация. Птицы вступили утром – как сумасшедшие. Летом писал про харьковских стрижей, а тут как бешеные летали вороны. Весна!
Весь день ехал из Харькова в Донецк. Расстояние всего триста километров, а на дорогу ушло больше шести часов: стоял сильный туман, видимость – метров пятьдесят, не больше, а дорога оказалась в таком состоянии, что я уже забыл про такие дороги. Я хорошо знаю эту трассу, ездил по ней не раз, но довели её до такого состояния, что никому не рекомендую по ней ездить в ближайшее время. В городе со сладким названием Изюм из-за аварии на узком мосту простояли больше часа. Хотел прогуляться, да Изюм оказался несладким. Но весна столь прекрасна, даже в сыром тумане, мутных потоках тающего снега, жутком мусоре вдоль дороги, показавшемся из-под растаявшего снега. Несмотря на то, какое удручающее впечатление производят маленькие украинские города в своём сегодняшнем виде. Так и чувствуется: вот-вот будет первая гроза, настоящий ливень всё это смоет, и картина сильно изменится. А летом они будут утопать в зелени. (Бога ради не подумайте, что под весной, ливнем и грозой я подразумеваю Януковича (улыбка). Просто весна, гроза, а потом лето. Без каких-либо аллегорий и метафор.)
Мне на днях сказали шутку, из какого-нибудь кавээна, наверное: «Продюсер: А кто у нас будет играть Гришковца? Режиссёр: Как кто?! Сергей Безруков конечно!»
Три дня подряд в постоянном движении, перемещался из города в город. Вчера ехал из Запорожья до Севастополя больше восьми часов. Я уже неоднократно совершал тур по Украине, и ни разу дорога не давалась с таким трудом. Города со звучными и даже сочными названиями, Джанкой и Мелитополь, неосвещённые, пыльные, безлюдные. Через Мелитополь ехать было страшно, потому что дорога как таковая отсутствует и, когда едешь через город, зубы нужно держать крепко сжатыми, иначе они будут клацать и можно нажить стоматологические проблемы. Крым прекрасен, но сейчас, после зимы, ещё не набрав летней зелени, он тоже страшно, чудовищно замусорен. Три дня я всё ехал между городами, наблюдал унылый грязный снег и замусоренный простор. А дороги, по которым ещё год назад мы путешествовали с удовольствием, останавливаясь на каких-то рыночках, перекусывая в маленьких придорожных трактирчиках, – эти дороги разбиты ужасно. Надеюсь, новой власти достанет силы, воли и средств, а главное – желания привести их в порядок. В противном случае об автомобильном путешествии по Украине как о приятном времяпрепровождении на какое-то время лучше забыть.
Сегодня спектакль в Севастополе, завтра – в Симферополе, потом меня ждут ещё полтысячи километров до Одессы. Расписание поездов крайне неудобное, поезда очень медленные, а авиасообщение только через Киев. Лететь из Крыма в Одессу через Киев – это какая-то глупость, проще на машине. Зато спектакли проходят очень хорошо. В Днепропетровске зал оперного театра на тысячу сто мест был забит, что называется, под завязку. Даже оркестровая яма была заполнена зрителями. И как же прекрасно принимали! И рецензия на спектакль «+1» в запорожской газете порадовала. Запорожье – город, который мне никогда не удаётся посмотреть. Я приезжаю туда вечером, перед спектаклем, усталый, – и уезжаю. А статья порадовала.
Тяжело дался переезд из Севастополя в Одессу. Если кто-то наметил такую поездку на ближайшее время, выбросьте это из головы. В районе Херсона и в Николаевской губернии дорог просто нет. Мы ехали почти одиннадцать часов. Мало того что дорога напоминает нечто из военной кинохроники, ещё и пейзаж вдоль дороги унылый и гнетущий. Я не раз здесь прежде ездил, но в ближайшие годы, думаю, с этим транспортным ужасом Украина вряд ли справится. Теперь я уже в Киеве, вчера поучаствовал в благотворительном мероприятии: собрали деньги на медицинское оборудование в город Каховку Херсонской области, где дорог, кстати, тоже практически нет.
Только сегодня узнал о гибели коллеги и товарища Юры Степанова. Такая беда, даже не укладывается в сознании. Для меня она случилась только что: мне не сообщали, а новостей я не смотрел.
Юру Степанова знаю давно. Я очень хотел делать спектакль «По По» с ним, но он был занят на съёмках. Мы многие годы вынашивали планы вместе поработать. Какое горе! У Юры не случилось того кино, которое было бы его уровня мастерства. Но те, кто видел его в театре, понимают, какую утрату понёс современный российский театр. Он был актёром редчайшего дарования и сути, такого народного обаяния и силы, как, например, Евгений Леонов. Существуют записи спектаклей театра Петра Наумовича Фоменко, где те, кто не видел Юру на сцене, могут узнать и понять, кто ушёл.
Смерть всегда нелепа. Но то, как Юра погиб, – что-то не поддающееся пониманию. Просто не могу об этом думать. Про такую смерть Высоцкий сказал: «Был сбит, как птица, в лёт». Скорблю.
Украинский тур получился изнурительным, а как только вернулся домой, засел за книгу. Устал так, что понял: если отдыхать и отлёживаться, недели не хватит. Поэтому сел за рабочий стол сразу по возвращении. Я давно убедился, что смена работы быстрее восстанавливает силы, в этом смысле Карл Маркс прав.
К сожалению, совершенно пропустил Олимпийские игры. А я их ждал. Я совсем не болельщик, нет такого спорта, за которым бы внимательно следил и переживал, но Олимпиада – чудесное событие, праздник, я всегда её жду и стараюсь смотреть как можно больше соревнований по самым непонятным и экзотическим видам спорта. Во время Олимпийских игр удается воочию убедиться в том, как человек прекрасен.
Из всех соревнований мне довелось посмотреть ночью хоккейный матч Канада – Россия в днепропетровском баре «Репортёр». Как же там болели! После второго тайма, в перерыве, даже подрались. А потом, в Севастополе, из-за того, что всю ночь под окнами гостиницы гремела дискотека, мне посчастливилось посмотреть финал соревнований по кёрлингу между Канадой и Норвегией.
Я не понимаю иронии по поводу этого вида спорта. Для меня он более зрелищный, чем теннис: по очевидности мастерства и точности расчёта. А какая сложная тактика! А как мне нравится поза, из которой пускают по льду камень!
Года четыре тому назад меня пригласили в программу Познера «Времена» в качестве так называемой свежей головы. Не помню, о чём шла речь, но среди гостей присутствовал господин Тягачёв. А стало быть, обсуждался спортивный вопрос. Меня попросили что-то прокомментировать, а я сказал, что не могу и не хочу обсуждать что-либо с человеком, который на Олимпиаде в Америке заставил страдать моих сограждан и меня, когда во время скандала с двумя золотыми медалями и допинговых безобразий не мог связать двух слов, юлил, изворачивался и всё время врал. Я сказал, что не хочу разговаривать с человеком, который представляет мою страну, а стало быть, и меня, так, что мне за это стыдно. Тягачёв, пока я говорил, продолжал бессмысленно улыбаться – это, видимо, единственное, что он умеет делать, потому что говорить он не умеет вовсе. Та программа выходила в прямом эфире только на Дальний Восток. Когда она дошла до Урала, мои высказывания уже вырезали. Тогда я понял, что Тягачёв умеет не только улыбаться.
Ознакомительная версия.
