Э-э-э-э! На центральном сиденье, освободив место водителя, пацан, лет восемнадцати. Он машину со двора выгонял? Откуда взялся? Таким шкетам права на вождение большегрузного грузовика иметь ещё не положено. Родственник деду? Не похож. Тянет руку. Петр! Уй! Василий Иванович и Петька. Гы-гы… Ну, я – Дмитрий, хотел добавить отчество, для солидности… не стал нарываться. Хватит ему и этого… Кто тебя учил так лихо гонять? Тормозные колодки спалишь, к чертям собачим! Лыбится, без капли раскаяния – Не, не спалю. Ясен пень, не спалишь – больше я тебя за руль не пущу. Хватит, наигрался уже. Сунь в бардачок папку с бумагами и ничего руками не трогай! Я тут хозяин. Как капитан на корабле, хе-хе… Вы сами этого хотели! Хлопаю дверкой. Короче, поехали! Где мой ключ зажигания? Э-э-э… А где тут замок зажигания? Как, "нет замка"? Везде они есть…Вы чо, в натуре?
Петя, покажи Диме как заводить! Ага, мягонько так дал понять, что рядом с ним мы оба-два – салаги. Командирская жилка… Всё равно, моя жердочка в этом курятнике выше! Или? Угум – приложить пальцы обеих рук. Дактилоскопический замок… Ладно. Придумать кодировку? А, понятно. Комбинация пальцев, дающая отпереть дверки и включить зажигание, каждый день разная. Вечно меняющийся шифр. Что бы им сочинить? Хорошо, пусть каждый день обозначает пара нажатий, по первой и второй цифре числа, если за них считать десять пальцев на руках. Толку-то? Серьезные ребята полезут – соединят провода напрямую… Чего? Автоматический распылитель слезогонки под потолком, за обшивкой? И в моторном отсеке тоже? Офигеть! Пацан стучит пальцами по наладоннику… Спец, твою дивизию. Готово? Пробуем! Какое сегодня число? Раз-и, два… Завелся двигатель, четко, с пол-оборота. И чисто работает, ни шумов, ни стуков… Уже хорошо! Навигатора GPS, кстати, вообще не видно. Зато, конденционер… и сиденья обтянуты имитатором натуральной кожи. Зачем? Хозяин – барин. Видно, сопровождать груз собираются. Куда? Понял, по прямой трассе, проверить максимальную скорость, после – на грунтовом проселке. Тэ-э-к, самому интересно стало.
Пошел… мягко пошел… тихо пошел… А ну-ка, "прибавим коксу"… Ещё… Эк, что-то непривычное! Коробка как коробка, но рычаг-то не родной – руке удобно! А у "двадцать второго" с переключением 7 и 8 передачи косяк… Да нет – точно удобно! И лобовое стекло совсем потемнело на ярком солнце. Фотохром… Не пожалели денежек на доводку. Как для себя… приятно. Трасса впереди свободная километров на 25, нет ни постов, ни знаков. Лес… Быстрее, ещё быстрее… Ещё… Тяжеловато разгоняется, с непривычки… Ну, да ничего, полностью груженым ехать будет ещё тяжелее. Сто километров в час… Сто десять километров в час… Полотно асфальта несется под колеса… Вроде бы больше уже не выжать… Стоп! Так не бывает! Я же на таком точно агрегате уже ездил. И быстрее восьмидесяти пяти его трясет, как будто колеса из круглых стали квадратные. Груженый трясет! Тридцать с лишним тонн! Слышно, как свои зубы стучат! А этот даже гудит тихо. И катится странно мягко. Против обычной для самосвалов "КамАЗ" жесткой подвески – почти совсем легковушка. Боковым зрение чувствую внимательный взгляд старика. Оценивает. Сам вроде вперед смотрит, а примечает. Ладно! Есть тут правый поворот и съезд на грунтовку. Сейчас маленько попетляем… Не понял! После трассы, по кочкам, должно трясти всяко сильнее… Я ведь перед выездом шины попинал, а сейчас катится, как на полуспущенных… Гвоздей наловить было негде. Неужели, покрышки дерьмо? То-то они мне сразу странными показались. Полянка подходящая… Тормозим! На выход… Выпрыгнул, глянул – точно. Ёк! Спустили, все разом. Блин! В смысле, первый и комом. Что делать теперь? До трассы я доберусь, по грунтовке – оно ничего. Но, далеко на такой резине не уехать. Засада! Ладно, постою, успокоюсь. Вроде всё в порядке, смотрю на новую технику… Рачительный я хозяин, ага… А у самого, в зобу дыханье сперло. Обидно до соплей. Вроде бы моей вины нет – техника-то только со склада. И тем не менее… Лезу в кабину, глушу мотор. Типа, хочу проверить матчасть. Под днище там заглянуть… и вообще… Что мне ешё делать?
Глава 2. День первый. Утро. Мобильный анклав СССР. Подмосковье. Земля-1.
Например, послушать разговор в кабине. Не менее чудной, чем вся их фирма, манеры и сам "КамАЗ".
– А я говорил – почует! Гляньте, как выскочил… Точно, решил, что все шины одновременно спустили! Я же знал! С вас, дядя Вася, теперь пачка разрывных… Как договаривались. Будете знать, с кем спорить!
– Не пачка, а обойма. Потому, как спорили о "штуке разрывных", без конкретики, пачка это, обойма или полная цинковая укупорка. Про "цинку" же речи нет? А и пачка, за такую ерунду – слишком жирно.
– У-у-у-у… Так не честно! Задним числом к словам придираться…
– А будешь знать, что слова надо сразу выбирать правильные, однозначно… Мелкий ещё, со мной на цельную пачку патронов спорить. Тебе и обоймы много…
– Так ведь я прав! Он ведь сам понял и догадался!
– Не догадался, а именно почуял. Правильно ты первый раз сказал. Что бы догадаться – думать надо. А понять… Вот увидишь, сейчас полезет обратно с криком – "Где вы взяли это советское дерьмо?!". Спорим?
– На пачку разрывных?
– На обойму, что именно такими словами, "советское дерьмо", он наши покрышки и назовет. Ну как?
– Договорились! А почему именно "советское дерьмо"?
– Их тут скоро двадцать лет по всем каналам СМИ приучают, что "Всё советское – дерьмо". С детства.
– Ну-у, если вот этот антиквариат, столетней давности, считать конфеткой. Я, дядя Вася, тогда боюсь и представить, что у них действительно дерьмо… Или, они от своего "стиля ретро" тащатся? Эстетически?
– Они не тащатся – они в нем живут. Что взять с "дикого капитализма" начала двадцать первого века… Сколько дней кадры этот паровоз до кондиции доводили, что бы он местным особо в глаза не бросался?
– Ну, недели две… с половиной. Кроме рамы и кузова, считай ничего "родного" не осталось, сплошная "реплика". Хорошо, он по документам проходит как новый, никто краску ковырять не будет… Максимум, под капот заглянут – родные ли номера на кузове и моторе.
– Вот сейчас и посмотрим. Твой протеже как раз хочет в нутро забраться. Подождем, как он завопит?
– От радости, что вместо их свинцовых турецких, наши серебряно-цинковые аккумуляторы стоят?
– От вида их маркировок и даты выпуска. Всё ещё абсолютно нулевое, пылью-грязью не покрылось…
– Не, не завопит, не увидит, там же на замке блокировка. Крышка только из кабины отпирается…
– А если он руками фару раскрутит и на лампочку глянет? Слышно уже – возится, везде ищет подвох…
– И что такого? Нормальная лампочка накаливания. По номиналу совпадает… и цоколь стандартный. Мало ли, какие лампы у них в продаже найти можно? Всех сортов и стран мира тут продукция…
– Поделом тебя, Петька, ко мне на переэкзаменовку отправили! Как был лоботрясом, так и остался…
– Да ничего он в этой лампочке не увидит, внешне – уменьшенная стекляшка со спиралью и только…
– Спорим?
– Опять на обойму? На ту же самую?
– Конечно, раз она у нас такая "переходящая" получилась… Заметано!
Неприятный разговор. Тоже мне, тотализатор устроили… Я им базарный попугай? Ставки они делают, клуб веселых и находчивых, елки-моталки… Вот из принципа не буду никуда забираться. Просто так гляну. Снаружи. Ну, покрышки… Ну, цвет… Ну, протектор, мелкий и непривычного рисунка. Так лето же, дорогу сухую они хорошо держат. Как себя поведут в дождь – скоро узнаю. Кто произвел? Вот почему про "совок" разговор зашел. На боковой поверхности выпуклые буквы. "Сделано в СССР. Ярославский завод резиновых изделий". Тогда понятно, со старого склада, небось, запасы распродавали. Ну, так и спорить не о чем. Годы для резины даром не проходят. Стареет, дубеет, разлагается. Сколько же им лет, старинушкам? Не понял… Семь тысяч двести тридцать восьмой год… Это какой же эры? Твою мать! Круто прикололся кто-то… На всех покрышках одинаковая дата. Нет, на вот этой семь тысяч двести тридцать седьмой… Это, в переводе, семьдесят третий век получается. Вокруг меня – двадцать первый. А ведь всё равно же, покрышки – дерьмо. Сели, прямо как наши. Все разом, одинаково… Во! Не фиг меня за дуба держать. Покрышки могут лопнуть или остаться целыми, но спустить разом и одинаково они не могут в принципе. Кроме, как специально кто-то в них давление отрегулировал, для езды по грунтовой дороге. Хм-м-м… Именно на грунте я сейчас и стою. Значит, всё нормально? Всё равно, не понял… Да нет же, вообще, такой опции в этом драндулете – автоматика регулировки давления в шинах. А при "совке"? На военной-то технике – было… С подкачкой от компрессора… Два-три прострела калибром 7,62 мм покрышка "мурмона" или "Урала" спокойно терпит… К каждой шланг идет и централизованно гонит воздух. Тут же нет ни шланга, ни вообще узла подкачки. И? Попинал шины, для памяти… Мягкие, конкретно мягче, чем пятнадцать минут назад, на стоянке. Несколько атмосфер – словно корова языком слизала… Для мягкого грунта – в самый раз, не спорю. Но, протектор-то, будто бы пупырчатым сделался. А был гладким. Точно, был! Оп-п-а-а! Да тут не только стекла с фокусом…
