Представьте себе: женщина греется на солнышке и наблюдает за резвящимися белками. Дело происходит в далеком прошлом, когда на Земле обитало не более тысячи человек, а про табакокурение никто и не слыхивал. И вдруг со скоростью света несутся частицы ультрафиолетового излучения от Солнца к Земле, попадают к древней женщине в яичник, вызывают мутацию в одной яйцеклетке. Потом эта яйцеклетка разовьется в эмбрион, эмбрион станет ребенком, вырастет, и у него будет склонность засыпать в постели с сигаретой. Ему достался ген сонливого курильщика.
Конечно, это объяснение упрощено до примитивности. Целые поведенческие комплексы не обуславливаются одной-единственной мутацией. Тем не менее давайте рассмотрим последствия этого гипотетического сценария.
В ту пору сигарет еще не было, а значит, ребенок благополучно вырастет, народит собственных детей и передаст им ген сонливого курильщика. Катятся столетия, в каждой тысяче умножившегося человечества обнаруживается один с опасной, но пока так и не проявившейся склонностью засыпать, куря в постели, – и все потому, что яичник праматери был поражен случайным лучом радиации.
Наконец, шаманы открывают свойства табака, в среде дипломатов приобретает популярность трубка мира, и какой-то религиозный или политический деятель трагически погибает от побочных эффектов курения. Но в мире все еще курят слишком редко, чтобы эти последствия обратили на себя внимание. Ген сонливого курильщика продолжает процветать и передается следующим поколениям.
Наступают 1920-е годы, голливудские фильмы придают сигаретам популярность. В следующие десятилетия курильщиков становится все больше. И вдруг в каждой тысяче населения появляется человек, вполне способный оказаться в ситуации, когда его склонность засыпать с сигаретой может оказать существенное влияние на эволюцию. Вот теперь естественный отбор работает против данного конкретного гена, а значит, частотность гена сонливого курильщика в популяции снижается.
Не принимайте этот сценарий близко к сердцу и не думайте, что подобные перемены произойдут прямо у вас на глазах. Эволюция мыслит иными временными категориями. Проходят сотни тысяч лет, прежде чем удается справиться с одной-единственной неблагоприятной чертой. А если мы избавимся от дурной привычки и прекратим курить, естественный отбор перестанет давить на ген сонливого курильщика, и люди с такой склонностью вновь начнут благополучно жить и размножаться: прогресс скроет этот их изъян.
История и интернет-культура
За историей Дарвиновской премии стоит особая философия, даже образ жизни. Эта премия зародилась, когда интернет был еще в младенческой поре. Некоторые люди с журналистской жилкой подмечали в своем окружении примеры действия естественного отбора, излагали этот сюжет в виде занимательного анекдота и рассылали друзьям. Друзья рассылали своим друзьям и так далее, и эти цепочки электронных писем продолжаются поныне. Это ископаемые останки ранней эпохи интернета.
Некоторые из этих историй сводятся к кратким газетным сообщениям, например, о человеке, который спал с заряженным пистолетом (глава “Хотели как лучше, а получилось как всегда”, эпизод “Ночной звонок”). Другие и вовсе оказались вымыслом, который клепали писатели-сатирики, не удовлетворяясь заурядными фактами. Эти легенды, прячущиеся среди подлинных и достойных премии сюжетов, хорошо известны целому поколению болельщиков, а потому сочтены достойными упоминания, хотя и с указанием, что их подлинность ничем не подтверждена.
Право претендовать на премию проверяется в долгом и тщательном процессе. Номинанты отсеиваются после проверки по пяти критериям: смертельный исход, выдающийся идиотизм, самостоятельность решения, предполагаемая зрелость ума и достоверность сюжета. Каждая история отбирается с точки зрения эволюционной пользы и выставляется на публичное голосование. Сомнительные вопросы обсуждаются на Философском форуме (пример такого обсуждения приводится в истории Джона Кеннеди-младшего, глава “Прыжок веры”).
Разоблаченные подделки отстраняются от дальнейшего обсуждения, а те истории, за которые мало кто проголосовал, проходят вторичную проверку. Если кто-то считает, что факты изложены неверно, мы просим представить более точную версию событий, а истории, вызвавшие неодобрение семьи или общества, пересматриваются и чаще всего тоже отстраняются. Такой процесс многократной проверки с учетом критики необычен для интернет-культуры, но мы сумели его выстроить, и тысячи читателей форума постоянно обмениваются информацией. Это позволяет нам исправлять ошибки, и здесь мы публикуем рассказы, усовершенствованные в процессе коррекции. В то же время читатели должны понимать, что Дарвиновские премии и сопутствующие сюжеты опираются на собранную сообществом информацию и не представляют собой плод ученых изысканий. Мы всячески стремимся избегать заблуждений, но все же эта книга – сборник занимательных историй, а не священный текст.
Совершенно необязательно читать все истории разом и подряд. Это же словно коробка с леденцами разного вкуса: лучше распробовать понемногу. Некоторые сюжеты вызывают бурный хохот, если прочесть их на свежую голову, но после десятка аналогичных уже вроде бы не так и занимательны. Чтобы выжать из книги максимум удовольствия, ограничьтесь одной главой в день. И учтите, что рассказ, над которым вы от души посмеялись, у кого-то вызовет отвращение – и наоборот. Опрос читателей показал, что мне обычно удается найти золотую середину между юмором и хоррором. Но если где-то я перегнула палку, просто перелистни-те страницу и постарайтесь получить удовольствие от следующей истории. Надеюсь, вас в итоге позабавит применение основного принципа эволюции к некоторым людям.
Автор легенды “Ракета” из главы “Отравление тестостероном” стал бы ныне культовым героем, будь его имя известно. Однако запатентовать идею закрепить ракетный двигатель на велосипеде пытаются многие. Один человек утверждает, что вместе с приятелем приладил такой двигатель к вагонетке. Его очерк – без малого сто страниц – можно использовать как справочник чего не делать, если твой отец заведует складом металлолома.
Подлинна эта история или нет? Решайте сами.
Глава 1
Естественный отбор: злоключения с животными
Только две вещи неисчерпаемы – вселенная и человеческая глупость. Насчет вселенной, впрочем, я не вполне уверен.
Альберт Эйнштейн, научный консультант Дарвиновской комиссии
Может ли животное выиграть Дарвиновскую премию?
Очевидный ответ: нет. Премия Дарвина присуждается индивидуумам, которые своей смертью улучшили генофонд человечества, а не какого-либо другого вида животных. Но это возражение можно было бы снять, если бы условие формулировалось несколько иначе: “Премия Дарвина присуждается индивидуумам, которые сумели улучшить генофонд своего вида”.
Могли бы животные в таком случае претендовать на Дарвиновскую премию? Чтобы получить ее, нужно совершить редкостную глупость. А глупость совершить может только существо, обладающее разумом. Животные, несомненно, проявляют порой высокий уровень разума. Легендарная Лесси доказала, что собаки в состоянии набирать номер 911 и вызывать скорую помощь. Недавно в Англии в новостях показали на редкость умную лису: удирая от охотничьих собак, она аккуратно перебежала находившееся под напряжением железнодорожное полотно, а псы частью погибли от удара током, частью под поездом, который врезался прямо в сбившуюся в кучу стаю. Лиса удрала.
Лемминги-самоубиицы
Детская книжка повествует о юном лемминге, который спрашивает всех родственников и соседей: “Почему лемминги по пятницам бросаются со скалы?” Он спрашивает сову. Он спрашивает своего отца. Он спрашивает кошку. Спрашивает каждого встречного и поперечного, но ответа никто не знает. Ему говорят: “Просто так делают все лемминги”.
“Всем известно”, что лемминги склонны к массовым самоубийствам – они бросаются в океан или с утеса, когда популяция превышает допустимый для выживания порог. Лемминги-самоубийцы – часто поминаемый довод против эволюции. Если стая леммингов надумает броситься с утеса, среди них, наверное, окажется несколько не желающих следовать примеру вожаков. Какие гены в таком случае восторжествуют в следующем поколении? Разумеется, тех, кто отказался прыгать! И после немногих подобных эпизодов должны остаться лишь те лемминги, которые не склонны к самоубийству. Выходит, в популяции леммингов эволюция не работает. Ведь не могла же она до такой степени пойти. вкривь и вкось.
Ответ таков: на самом деле лемминги отнюдь не прибегают к массовому самоубийству, когда их популяция чересчур разрастается. Они мигрируют, и во время массовой миграции часть животных падает со скал или пытается переплыть океан, приняв его за обычную реку. Легенда о леммингах-самоубийцах распространилась благодаря диснеевскому фильму “Белая пустошь” (White Wilderness, 1958) с постановочными кадрами, где леммингов на самом деле сталкивали со скалы.
