Депривацию сна можно выносить отдельно в причину большинства страданий начала жизни с ребенком. Мы достаточно выросли (в цивилизационном плане), чтобы не сдавать грудных детей кормилицам или не совать им пососать кусок хлеба с алкоголем, а потому принимаем удар на себя. Недостаток сна лишает нас человеческого образа, это факт. У каждого всплывает на поверхность все самое лучшее – чувствительность, плаксивость, раздражительность, агрессия, обидчивость. Все эти бреши мы стараемся латать, ведь мы же всё про себя знаем, но тратим на залатывание еще кучу сил.
И часто в этом кроется еще одна коварная черная дыра. Каждому из нас начинает казаться, что другой его не понимает. Не понимает усталости. Не понимает тревожности. Не понимает любви. И так далее. Миллион непониманий, которые приводят к классическим конфликтам формата «я уже сто раз поменял подгузник, а ты всего двадцать семь». Бывают еще тяжелые ситуации, когда рождение ребенка совпадает с финансовыми кризисами, потерями работы, ипотекой, что, в общем, тоже превращается в прекрасный термос для горячих отношений.
Ах да, чуть не забыла историю про большие ожидания. Я наблюдаю это и на своем примере, и на примерах моих подруг. Понимая, что ребенок – это перемена, мы часто ждем от партнера апгрейда, с ней связанного. У каждого свои ожидания. Одни отцы втайне надеются, что жены с рождением ребенка забудут о работе. Некоторые матери считают, что мужья остепенятся. Иногда бывают завышенные ожидания формата «я не думала, что он/она так себя поведет после рождения ребенка». Что тут сказать, я не знаю. Да, иногда мы не знаем даже людей, с которыми живем долго. Иногда знаем, но все равно заблуждаемся. Life is life.
Еще одна история – и, на мой взгляд, едва ли не самая важная во всем этом. Молодые родители часто теряют способность общаться. Разговаривать. Обсуждать. Происходит замыкание каждого в своем: мы говорим о ребенке или молчим. Или смотрим в планшеты-телефоны, даже не потому, что там интереснее, а потому что как-то надо занять свободные минуты, когда, кажется, надо поговорить.
Берем первое, прибавляем к нему второе, третье и так далее, а на выходе получаем самое унылое – возникающую устойчивую эмоциональную дистанцию. И вот она и есть наша главная ловушка. Потому что швы заживают и гормоны успокаиваются. Потому что дети начинают спать, а родители высыпаться. Секс налаживается (если он у вас был раньше). Потом дети начинают утром вставать, тихо ходить в туалет и сами укладываться в кровать поспать еще. Но если за то время (а это, как правило, даже не три года, а год) нам удалось достичь невиданной эмоциональной дальности друг от друга, это действительно проблема, которую придется решать. Поэтому нам остается простая и сложная история: стараться говорить друг с другом. Не кричать, не считать, не убегать, а говорить и пытаться понять друг друга, причем эти попытки должны быть двусторонними.
Говорить всегда очень сложно. Понимать еще сложнее. Фразу про то, что с отношениями надо работать, многие считают пошлой, но, увы и ах, это так. Особенно когда вы оба любите этого кабачка, который сопит сейчас у себя в кровати, а также друг друга.
Появление ребенка крушит все маленькие привычные схемы, эгоистичные городские удовольствия и просто заурядный, но такой уютный образ жизни «на двоих».
Больше вы не можете просто взять и пойти куда-то. Потому что выход в кино или на свадьбу к другу предваряется согласованиями с бабушками или вызовом бебиситтера, который в последний момент пришлет сообщение о том, что все транспортные средства в городе встали и он опаздывает. Еще через полчаса он пришлет второе сообщение, сухо уведомив вас, что этот день не располагает к сидению с детьми. В результате вы либо отказываетесь от своих планов на вечер, либо идете на свадьбу с младенцем, который начинает какать ровно в тот момент, когда регистратор загса спрашивает жениха, является ли его решение окончательным и бесповоротным.
Отпуск вы начинаете с того, что отказываетесь от долгого путешествия на машине, так как малышу тяжело преодолеть в кресле-люльке дневные переезды в тысячу километров. Заодно на первое время отказываемся от трансатлантики и идеи покорения гор в Латинской Америке. Визит на Кубу откладываем до того момента, когда Коко исполнится хотя бы два.
Ночная жизнь по крайней мере одного из вас прерывается на неопределенный срок. Заодно отказываемся от практики злоупотребления спиртным, потому что, придя домой в четыре утра совсем не форме, с известной степенью вероятности, вы будете вынуждены подняться уже в семь и в отличной форме. Домашние злоупотребления тоже четко регулируются. Теперь мы приличные люди, настоящие интеллигенты алкогольного мира. У нас есть время поговорить о вкусе, цвете и запахе вина.
Разумеется, мы стараемся избегать шуточек на двоих на грани фола и использования «плохих слов». Однажды в гостях у меня слетает с уст обычное рабочее слово из трех букв (единственное мое оправдание – мы обсуждаем работу). На полу сидят и тянут друг у друга плюшевого медведя два малыша. Говорю подруге: «Прости, я стараюсь». Она поднимает глаза: «Не бойся, я тоже стараюсь, но он, кажется, уже выучил это слово». Еще я пытаюсь цензурировать фильмы, которые смотрит муж. Говорю ему строгим голосом: «Выключи этот ужас, он напугает К.!»
Форматированию подвергаются и вещи. Ваша чудесная быстрая машина-купе оказывается ужасно неудобной! Те, кто вынимал и снова ставил люльку на заднее сиденье подобного авто, меня поймут. И мы больше не ездим быстро, а на заднее стекло я уверенно приклеиваю наклейку «Ребенок в машине». А моя приятельница и вовсе продает свою спортивную машину. В нее не влезает детское кресло.
Памела Друкерман очень много пишет о том, что французские родители строят систему воспитания детей так, чтобы в ней оставалось время для родителей и их личной жизни. И что «трое» не отменяет двоих. Я так и не поняла, насколько французским мамам и папам это удается, но думаю, что она чертовски права. Иногда так хочется просто ехать вдвоем в машине, болтать о всякой ерунде, заезжать в случайные места, не следовать графику и не иметь никакого плана. Но еще и очень хорошо вечером приезжать домой и слышать, как уверенно топает и спешит по коридору ребенок, который через секунду повиснет у тебя на шее, обхватив ее так, что ты даже двинуться не сможешь. Привет, малыш, мы скучали. Я обнимаю младенца и думаю о том, что иногда, когда были только я и мой муж, я очень скучала по жизни в одиночестве, но это быстро проходило.
Недавно моя подруга перепостила шутку о том, что в шестнадцать лет ты думаешь о смысле жизни, а в тридцать – о том, как выгодно можно купить две сковородки на распродаже. В продолжение темы «Было двое, стало трое» что-то подобное – про празднование Нового года: до ребенка и в первый год с ребенком.
То, что все на свете уже давно превратилось в бизнес, – это очевидно. Материнство и все, что с ним связано, – грандиозный бизнес, по сравнению с которым Новый год, Рождество, День святого Валентина и прочие праздники жизни отдыхают.
Еще до рождения ребенка ты оказываешься в плену рекламы, противостоять которой очень сложно. Одежда для беременных, выбор кровати и коляски, выбор первой одежды для новорожденного – деньги летят так, как они не летели в лучшие минуты жизни в обувных магазинах. После рождения ребенка ты становишься рабом вдвойне. Так хочется, чтобы твой младенец был самым современным и самым нарядным, чтобы его кроватки, коляски и манежи были самыми удобными и красивыми, а первые игрушки – самыми безопасными и развивающими!
Попадая в детские магазины, ты теряешь волю и становишься игрушкой в руках опытного продавца новой вселенной. Вы хотите пустышку? О-о-о, вот стенд с пустышками – их сотни. Выбирайте – эти самые полезные, эти самые красивые, а вот эти полезные и красивые так подходят по цвету к комбинезону вашего ребенка. Ты выходишь с ворохом пустышек, а через пять минут понимаешь, что забыл самое важное – клипсу для пустышки. Ты возвращаешься – и вот у тебя уже три клипсы, причем одна по баснословной цене, уникальное предложение, только для вас. Потом эта клипса окажется самой неудобной, но сам дурак.
Подгузники. О-о-о, как хорошо, что придуманы подгузники. О-о-о, как плохо, что их такой гигантский выбор. Для самых активных. Для самых ползающих. Для самых веселых и бодрых. Двенадцать часов сухости. Двадцать четыре часа сухости. Сорок восемь часов сухости! Что же делать, что же делать. А ведь есть еще история о том, что подгузниками определенных марок ни одна современная модная мамаша пользоваться не должна. Заметят в обществе ваши плебейские трусы – и все, пиши пропало, пятно на репутации на всю жизнь. Ладно, что уж там репутация. Но как же выбрать…
Удобные приспособления – что может быть лучше. Вот, например, ниблер. Вам больше не придется следить за тем, чтобы ребенок не проглотил случайно слишком большой кусок яблока. Да, я беру. Ребенок вертит ниблер в руках и категорически отказывается им пользоваться. На лице у него написано: «Вы что, хотите, чтобы я засовывал этот матерчатый мешочек в рот? Родители, вы что? Себе засуньте!» Ниблер отправляется в ящик, куда складывается все самое красивое и ненужное.
