— Все это верно, ребятки, и насчет знаний, и о быстроте реакции, и про зоркость, выдержку и спокойствие. Ну, а идейность? А коммунистическая сознательность, коммунистическое отношение к труду и вообще ко всему, что ты делаешь, чего добиваешься в жизни, что поддерживаешь и с чем борешься, — разве нам без этого можно обойтись?
Помнится, обсуждали мы случай в Южной Родезии, описанный печатью. Там за реверсом стоял опытный машинист. Имел он и техническое образование, и зоркость у него была хорошая, за километр увидел, что принимают поезд на занятый путь. И среагировал на опасность мгновенно — выпрыгнул! А вагоны — всмятку. А в них — семьсот африканцев. Представляете, семьсот жизней предал опытный машинист ради одной жизни — собственной. И прыгнул-то он не сгоряча, нет. Он действовал хладнокровно, расчетливо, потому что капиталисты-колонизаторы годами его муштровали, воспитывали, внушали: ты белый, а жизнь одного белого дороже жизни семисот негров. Вот вам и зоркость, и знание техники, и выдержка, и быстрота реакции…
А теперь вспомните случай под Ленинградом. Пятнадцать секунд жизни оставалось машинистам Бобкову и Кяхерю, когда увидали они, что их поезда, скорый и грузовой, летят по однопутному перегону один другому навстречу. Успели бы обе бригады спрыгнуть и спастись? Они и шага не сделали к дверям. Они применили экстренное торможение. Они выключили дизели. Они привели в действие песочницы. Они успели подать сигналы тревоги. И тут кончились последние секунды их жизни. А пассажиры и грузы были спасены! Вот как поступает человек идейный, коммунистически убежденный, человек с Лениным в сердце».
Таким, собственно говоря, является сам Жаринов. И естественно, приглашение на партийную конференцию его обрадовало. Он внимательно слушал и доклады, и выступления. В последний день проходили выборы делегатов столицы на партийный съезд.
Многие фамилии кандидатов были ему знакомы, хотя самих людей он не знал. Но это были люди известные, знаменитые, да иначе и не могло быть — ведь это Москва, столица Родины выбирала своих делегатов на партийный съезд.
Голос с трибуны звучал ровно и не очень громко. И вдруг точно включили мощный динамик.
— Жаринов Александр Иванович — знатный машинист депо Москва-Сортировочная.
Он не мог этому верить. Странное, сладко-щемящее чувство охватило его. Делегат партийного съезда… Это не могло не радовать его, но к радости примешивалось еще что-то, огромное, неохватное, непостижимое. Как сказать об этом людям? Впрочем, они узнают сами.
Он чувствовал себя поднятым на недосягаемую высоту, откуда виден теперь всем, и все теперь видят каждое его движение, каждый шаг, слышат каждое его слово. Как же оправдать такое доверие партии?
На всех заседаниях съезда эта мысль не покидала его.
И снова гремела трудовая слава Александра Жаринова. Накануне 50-летия первого коммунистического субботника он шел в райком партии, на заседание бюро райкома, членом которого являлся. Шел, как на обычное, очередное заседание, не подозревая, что его ждет.
Когда повестка дня была исчерпана, и люди стали расходиться, секретарь райкома попросил Жаринова задержаться. Сообщил, что в Колонном зале Дома союзов состоится торжественное собрание передовиков соревнования, где будут присутствовать руководители партии и государства. От имени участников первого субботника выступит ветеран партии Я. М. Кондратьев.
— А от имени поколения советского рабочего класса, принявшего эстафету, — закончил секретарь, — хорошо бы выступить вам, Александр Иванович.
Жаринов никак не мог подобрать слов, чтобы рассказать мне о чувствах, которые нахлынули на него в ту (минуту. «Может быть, только один раз в жизни, — говорил он, — пришлось пережить подобное, когда узнал, что избран делегатом съезда».
На вечере в Колонном зале довелось присутствовать и мне. Зал стоя приветствовал Леонида Ильича Брежнева, руководителей партии и правительства, когда они появились в президиуме. Среди членов президиума я увидел Жаринова. Он сидел вместе с участниками первого субботника В. М. Сидельниковым, Я. М. Кондратьевым, Ф. И. Павловым. Слева от него я увидел старейшего коммуниста, члена партии с 1896 года Ф. Н. Петрова. В президиуме, кроме членов ЦК партии, министров, многих знатных людей, были гости из социалистических стран.
Я волновался, видимо, не меньше Жаринова. Как-то он чувствует себя там? Ведь ему выступать.
На торжественном собрании выступил первый секретарь Московского городского комитета партии В. В. Гришин. Сердечно приветствуя собравшихся, он напомнил о том, как возник и распространился Великий почин, о высокой оценке, которую дал В. И. Ленин коммунистическому субботнику.
— Москвичи, — подчеркнул В. В. Гришин, — являются инициаторами движения за коммунистический труд. Возникнув более 10 лет назад по почину коллектива депо Москва-Сортировочная, это движение стало массовым… По поручению ЦК КПСС и Советского правительства, — продолжал товарищ Гришин, — я рад сообщить участникам настоящего собрания, что в связи с 50-летием первых коммунистических субботников и за большие успехи в производственной деятельности и развитии социалистического соревнования депо Москва-Сортировочная Указом Президиума Верховного Совета СССР награждено орденом Ленина, многие рабочие, инженеры и техники депо награждены орденами и медалями Советского Союза.
Тогда я еще не знал, но подумал, что, видимо, среди награжденных будет и Александр Иванович Жаринов. Так оно в действительности и оказалось. Он был награжден орденом Трудового Красного Знамени.
Затем с большой речью выступил ветеран партии, ветеран труда, участник первого коммунистического субботника Яков Михайлович Кондратьев. Его появление на трибуне зал встретил долгими громкими аплодисментами. Он говорил о величии и славных победах Родины, о путях, какими она шла к небывалым свершениям.
— Вспоминается обстановка в депо в день субботника, — говорил Я. Кондратьев, — холод, непролазная грязь, темнота. Работали с факелами, разводили жаровни, ветер сквозил во все щели, дым разъедал глаза, руки прилипали к металлу, но никто не жаловался на трудности, все понимали значение призыва Ильича о помощи фронту, работа кипела.
И вот встает председательствующий:
— Слово предоставляется знатному машинисту депо Москва-Сортировочная Александру Ивановичу Жаринову.
Отблески сияющих хрустальных люстр на мраморных колоннах, прославленные люди страны в ярко освещенном зале, руководители партии и правительства в президиуме, а на трибуне — Александр Иванович, Сашка Жаринов, совершивший взлет поистине космический от безвестного крестьянского паренька до знаменитого машиниста великой державы, увенчанного почетом и славой за свой героический труд.
Я знал, что речь у него заранее подготовлена и написана, но боялся, что в такой волнующей обстановке он будет чувствовать себя неуверенно, будет спешить, может быть, даже сбиваться. А он стоял на трибуне, широкоплечий и сильный, уверенно и твердо, как и должен был стоять здесь подлинный представитель советского рабочего класса. И слова его были уверенными, весомыми и волнующими. Он говорил о великом счастье жить и работать в нашу эпоху, жить и работать во имя человека.
— Наше поколение, — сказал он, — приняло от отцов эстафету коммунистических субботников. Славная история депо свидетельствует о том, что наследники Великого почина с честью пронесли через десятилетия эту эстафету. Мы гордимся тем, что именно в нашем коллективе, где всегда жили и живут традиции первых субботников, родилось новое замечательное движение современности — соревнование за коммунистический труд.
Заслуженный ветеран труда Яков Михайлович Кондратьев только что рассказал нам, каким было депо Москва-Сортировочная в то время, в каких тяжелых условиях работали участники первого субботника. Ныне наше депо не узнать. Выросли люди. Они стали разносторонне образованными, хорошо знающими технику. В корне изменилось их отношение к труду. Сегодня в депо вы увидите самую современную технику, созданную на отечественных заводах. И локомотивы наши совсем не похожи на те паровозы, которые ремонтировали Яков Михайлович и его товарищи.
Я слушал Жаринова, и меня не покидала мысль, что говорит он не только о депо, но рассказывает свою биографию, так похожую на биографию целого поколения, говорит о своем предприятии, как можно было бы сказать о каждом нашем заводе, фабрике, стройке.
— Правительственная награда — орден Ленина, — заявил Жаринов, — которой удостоен коллектив депо Москва-Сортировочная, и награждение лучших передовиков являются не только признанием наших достижений, но и оценкой роста самих людей труда. Мы горячо благодарим Коммунистическую партию, Советское правительство за высокую награду и хорошо понимаем ту большую ответственность, которая ложится на коллектив в связи с награждением. Позвольте мне заверить родную партию, Советское правительство, что коллектив депо Москва-Сортировочная приложит все силы, знания и опыт, чтобы оправдать это высокое доверие советского народа…
