Ознакомительная версия.
Все замедлится, перемешается, утихнет и, наконец, пропадет.
Вскоре все закончится.
Иллюзии, молчание, откровения и обманы.
Жизнь.
* * *
Но все не могло закончиться просто так. Бесследно.
Ей надо было убедиться в том, что ничто не пропадет с ее последним вздохом.
Ей надо было высказаться.
Поделиться, предложить и признаться.
Она должна была сделать это для самой себя, для него и для голоса, который никогда ее не покидал.
Все дело в том, что это был уже не ее выбор. Вскоре будет слишком поздно. Тени начали рассеиваться, имена исчезать.
С этого мгновения ее выбор оказался очень ограниченным. Оставалось только услышать его. В последний раз.
С самой первой их встречи нечто в его мягком взгляде сразу же внушило ей доверие. Возможно, она ошибалась, но так хотелось думать, что он ее услышит.
И тогда, поскольку минуты приближали ее к вечности, она повернулась к свету.
Пришло ее время.
После стольких лет запутывания следов, игры в прятки, замалчивания истины она должна была наконец открыть свою последнюю тайну.
* * *
Стивен Миллер снова пришел на звонок.
Была ночь, но Эйнайс не спала. Она не дала санитару передышки, зная, что малейшее колебание будет для нее роковым. Тон ее был решительным, почти трагичным.
«Эйнайс сразу же сказала мне, что должна сообщить важные вещи. Я даже не успел ничего возразить. Она тут же начала свой рассказ».
Поспешность бывшей помощницы по дому Мэрилин вовсе не удивила санитара: «Думаю, она поняла, что подошла к концу пути, и захотела рассказать мне обо всем, что тогда случилось, пока не стало слишком поздно».
Речь старой женщины лилась потоком. «Когда она начала говорить, остановиться уже не смогла. Словно тяжелый груз наконец-то спал с ее души. Словно…» Санитар умолк, подыскивая нужные слова. Я тоже затаил дыхание у телефона, понимая, что малейшее отвлечение от темы могло перебить его воспоминания.
Наконец, Стивен Миллер снова заговорил: «Да, самый запомнившийся мне момент наступил в конце. Она залилась слезами, но одновременно нашла успокоение. Да, эта мысль была верной. Это очень походило на то, что она очистила свою совесть».
* * *
Стивен Миллер сохранил живые воспоминания о признаниях Эйнайс Маррей. И хотя у меня не было возможности проверить некоторые из них, остальные прекрасно складывались в пазл, который я так долго старался собрать.
Разговор с санитаром нисколько не изменил мои выводы. Напротив, он их подтвердил. Дойдя до конца пути, я наконец обрел внутреннюю уверенность в том, что знаю точные обстоятельства смерти актрисы.
Наступал следующий этап работы.
Мэрилин Монро ждала этого более сорока пяти лет.
Настало время открыть ее последнюю тайну.
Часть девятая. Слабые места
Субботний день 4 августа 1962 года ничем не отличался от предыдущего.
Конечно, сердце Лос-Анджелеса билось чуть менее сильно. Но, как уже несколько дней подряд, город был окутан теплым дыханием Санта-Анны. Этот ветер прилетал в начале весны и исчезал с первыми зимними заморозками.
В Калифорнии этот пассат пользовался плохой репутацией. Его сухой воздух увеличивал опасность возникновения пожаров. Но главное, если верить местным жителям, которые называли этот ветер «Эль Дьяболо», он якобы мог свести с ума, ускорять разводы непрочных семей, толкать преступников на самые кровавые злодеяния и способствовать самоубийствам людей отчаявшихся.
Ветер, луна, страх… Да какая разница! Результат оставался прежним, в очередной раз Мэрилин начинала день, измотанная бессонницей предыдущей ночи.
* * *
Программа дня 4 августа 1962 года была относительно свободной.
До этого Мэрилин удалось достичь договоренностей с руководством киностудии «20-й век Фокс». Условием ее возвращения на съемочную площадку фильма «Что-то должно случиться» стало отсутствие Джорджа Кьюкора позади камеры, и теперь надо было дождаться того момента, когда график работы Дина Мартина позволит ему присоединиться на съемках к Блондинке. Помимо этого проекта Монро была удовлетворена уже оговоренными финансовыми условиями ее следующего контракта, которые наконец-то стали соответствовать ее звездному статусу.
Визит ее верного друга и визажиста Алена Снайдера был намечен на воскресенье. Они собирались отпраздновать ее победу над киностудией. Поэтому на субботу актриса не запланировала никаких общественных мероприятий. Кстати, именно по этой причине ногти ее не были накрашены, а ноги не выбриты.
День был посвящен ее новой страсти — саду. С начала лета актриса несколько раз наведывалась в оранжереи, чтобы отобрать растения для своего клочка земли. В то утро на рассвете Мэрилин отправилась в свою тихую заводь с намерением высадить новую рассаду.
После того, как она поселилась в доме 12305 на Файфс Хелена-Драйв, Мэрилин сильно изменилась в лучшую сторону. Близкие к ней люди отметили: звезда никогда не выглядела такой цветущей. Автором этой перемены был доктор Гринсон, поскольку именно он посоветовал ей купить этот дом. Как хороший психолог, он считал, что причины бессонницы Мэрилин были связаны с ее тяжелым детством. Приобретение первой в жизни недвижимости могло бы придать ей ощущение стабильности и безопасности. Конечно, простого переезда было бы недостаточно, но в сочетании с сеансами психотерапии и с лечением от медикаментозной зависимости, проводимой доктором Энджельбергом, это могло помочь актрисе, вступившей на путь выздоровления.
* * *
Накануне Мэрилин пригласила Пэт Ньюкам провести выходные у нее. Помощница по связям с прессой, которая стала одной из немногих подруг Монро, уже несколько дней старалась справиться с симптомами бронхита. 2 августа ее состояние ухудшилось, и Ньюкам сообщила актрисе, что собирается лечь в больницу. Но Монро, страстно ненавидевшая больницы, смогла уговорить ее переменить планы и провести выходные в покое дома 12305 на Файфс Хелена-Драйв. Она посоветовала ей «полечиться» в течение нескольких часов под лампой для загара и закончить это оригинальное «лечение» у бассейна. По ее словам, это должно было убить любой вирус.
Пэт покинула свою квартиру вечером в пятницу. Под влиянием снотворного она проспала до полудня, когда Мэрилин уже работала в саду.
* * *
Вторая половина дня протекла в том же ритме. Закончив возиться с растениями, Мэрилин занялась предметами мебели и декора, доставленными накануне из Мексики.
В это время Эйнайс Маррей сновала между кухней и стоявшей в гараже стиральной машинкой и готовилась к отъезду. Она решила провести лето в Европе. На время ее отсутствия Мэрилин попросила свою нью-йоркскую кухарку временно заменить Эйнайс.
Пэт Ньюкам, отведав омлет с зеленью с огорода дома 12305 на Файфс Хелена-Драйв, снова легла под усыпляющие лучи лампы.
Ближе к вечеру пришел доктор Гринсон. Хотя иногда Мэрилин прибегала к двум консультациям в день, самым важным был вечерний сеанс. Он должен был успокоить актрису и помочь ей заснуть с минимальными затруднениями. Ральф Робертс и Ален Снайдер считали, что это усугубляло плохую привычку Мэрилин ложиться в постель до наступления ночи: окончание дня наводило на нее ужасный страх. Вся проблема, как отмечал Снайдер, заключалась в том, что Мэрилин часто просыпалась ночью, а затем не могла больше заснуть[219].
Как бы там ни было, доктор Гринсон заперся с Мэрилин в комнате около половины пятого дня. Как обычно, сеанс был посвящен страху пациентки перед тем, что она не сможет заснуть.
Спустя час Гринсон прервался и попросил Пэт Ньюкам покинуть дом, пояснив, что ее присутствие нервировало Мэрилин.
Сам он ушел из дома 12305 на Файфс Хелена-Драйв между половиной седьмого и семью часами вечера.
Дом актрисы медленно погружался в темноту.
Мэрилин ничего не ела со времени скромного завтрака. Она ушла в спальню, прихватив с собой телефон с частным номером. Как обычно, она намеревалась провести несколько часов за телефонными разговорами, стараясь найти успокоительный голос такого тембра, чтобы легче уснуть.
Оставшись в гостиной, Эйнайс Маррей уселась перед телевизором.
Ровно в четверть восьмого позвонил Джо Ди Маджио-младший. Третий раз за день. Сын бывшего мужа Мэрилин в то время служил в Кэмп-Пендлтоне и звонил по «общей» линии, доступной некоторым журналистам и коллегам по профессии. Поэтому трубку сняла Эйнайс Маррей. Убедившись в том, что хозяйка еще не спала, она отнесла аппарат в ее комнату. Молодой солдат хотел сообщить Мэрилин, которую всегда считал своим другом и доверенным лицом, что он последовал ее совету и решил не жениться на тогдашней подружке. Разговор продлился минут двадцать.
Ознакомительная версия.
