В получасе езды от Лондона Харрисон прикупил земельный участок, который получил название «Бхактиведанта Мэннор». Там, на площади в 28 гектаров, был построен самый огромный индуистский храм за пределами Индии. Ну и одновременно – штаб-квартира основанного Свами Прабхупадой движения. На территории поместья имеются кришнаитское святилище, кришнаитский театр, кришнаитские магазины, несколько кришнаитских учебных заведений, хлебопекарня, изготавливающая хлеб по старинным рецептам, а также сельскохозяйственная ферма, на которой земля возделывается исключительно с помощью быков. Гонораров Джорджа хватило на любые причуды.
Одна из самых известных достопримечательностей Индии, из которой приехал Свами Прабхупада, – это небольшая деревушка Каджурахо, в которой выстроено одиннадцать украшенных рельефами храмов. Храмы дошли в приличном состоянии, а рельефы выполнены на высочайшем художественном уровне. Но суть не в этом, а в том, что изображают рельефы совершенно немыслимые эротические позиции. Здесь, в Каджурахо вы увидите картинки, рядом с которыми любое современное порно выглядит комиксом про Дональда Дака.
Боги и богини Древней Индии показывают все, на что способны. Одна женщина и четверо мужчин. Один мужчина и две женщины. Женщина и осел. Двое мужчин и ослица. Глаза у всех персонажей полуприкрыты. То ли от удовольствия, то ли им просто наплевать. Местная религия великодушно разрешает телу заплетаться в самые причудливые позы, с участием ослов или без участия. Спрятанной внутри тела душе нет никакого дела до того, чем занимается ее внешняя оболочка.
Полюбоваться на спаривающихся богов в Каджурахо приезжает миллион человек в год. Западные туристы с раскрытыми ртами бродят от храма к храму. Почти у каждого на лоб поставлена яркая точка, а на запястье намотаны четки. Индийские боги очень популярны в наше время. Уставшие от христианства европейцы считают, будто язычество неплохо объясняет окружающий мир.
Объяснение звучит, и вправду, связно. Да только картина, которая в результате вырисовывается, вряд ли кого-то обрадует. Потому что суть объяснения сводится к одной-единственной фразе: все, что родилось, – умрет. Каждый рожденный (человек, животное, звезды и морские звезды – вообще все на свете) уже несет в себе собственные похороны. Путь человека – это дорога от полового акта до гниющего трупа. Иного, извини, не дано.
А раз так – будем веселиться, покуда живы! Похотливые богини с полуприкрытыми глазами предлагают человеку жить проще. Смириться с тем, что мир бессмыслен, и получить от этого удовольствие. Родиться, чтобы родить, – а потом умереть. Испытать множество оргазмов – а потом вернуться в перегной, из которого все и родилось. Секс и смерть – два кита, на которых стоит мир. Самые естественные состояния человека.
Странно только, что именно секс и именно смерть всегда казались людям столь оскорбительными.
После того как Харрисон присоединился к движению, дела у «Общества сознания Кришны» пошли на лад. Из Нью-Йорка Свами отправил несколько учеников в Сан-Франциско. И очень быстро кришнаиты стали самым заметным религиозным движением Калифорнии. Он съездил в Канаду, и всего через год несколько кришнаитских общин появилось и там. Войдя во вкус, Прабхупада начал активно ездить по миру (теперь уже не на протекающих грузовых посудинах, а самолетами). Сами кришнаиты уверяют, что за следующие восемь лет он облетел вокруг планеты четырнадцать раз, посетил приблизительно сто городов. И везде, где он хоть ненадолго останавливался, с улиц вскоре начинало доноситься:
– Харе Кришна! Харе Кришна!
Странно звучит, но семидесятипятилетний индийский проповедник умудрился побывать даже в суровом брежневском СССР. Он написал письмо в советское Министерство культуры, а те (явно не разобравшись, с кем имеют дело) выслали ему официальное приглашение. Индия в те годы считалась стратегическим партнером Советского Союза. Слоны, точки на лбу, фильмы с Раджем Капуром – советским бюрократам и в голову не могло прийти, будто тонконогий дядька может представлять для СССР какую бы то ни было угрозу.
Прибыв в Москву, Свами попросил разрешения выступить перед студентами МГУ. Однако в этом ему было отказано. Тогда он попробовал затянуть свою песенку про Кришну прямо на Красной площади, однако постовые милиционеры настойчиво попросили его прекратить хулиганить. Официальные лица встречаться с ним тоже отказались. В результате единственным лицом, с которым Прабхупада сумел встретиться, был ученый-востоковед, заведующий отделом Индии в Институте востоковедения Академии наук, Григорий Григорьевич Котовский (сын знаменитого героя Гражданской войны). Сам Прабхупада позже вспоминал, что во время беседы тот особенно напирал на то, что в древних Ведах (священных книгах Индии) было предсказано появление коммунистической партии.
Короче, итогами поездки Свами остался очень недоволен: холодно, чертовски далеко и плюс напрасно потраченное время. Однако уже перед самым вылетом из страны ему представился случай поболтать с молоденьким аспирантом, которого звали Анатолий. Тот говорил по-английски и (в отличие от профессора Котовского) в общих чертах представлял, о чем именно идет речь в Ведах. Десятиминутной беседы со Свами ему оказалось достаточно. После того как учитель улетел из СССР, именно этот парень стал первым советским кришнаитом.
Деятельность Анатолий развил даже более бурную, чем Джордж Харрисон на Западе. Всего через несколько месяцев в Москве и нескольких других городах уже имелись сплоченные кружки верующих в божество по имени Кришна. Состояли они из молодых людей с уровнем образования намного выше среднего: выпускники престижных вузов, молодые ученые, сотрудники столичных НИИ, литераторы. Эти ребята были в состоянии самостоятельно переводить свои священные писания с вымерших языков и вести переписку с иностранными единоверцами.
Первое, что они сделали: наладили распространение кришнаитской литературы. Трудно поверить, но уже к 1982-му по рукам бродило несколько сотен тысяч подпольно отпечатанных книг. Как вы понимаете: если в результате хотя бы один читатель из десяти решал податься в кришнаиты, то хор людей, готовых затянуть «Харе Кришна!», получался довольно внушительный.
Дошло до того, что советский филиал Общества сознания Кришны попробовал получить официальную регистрацию. Собрав положенные документы, ребята записались на прием к чиновнику, отвечающему за подобные вопросы. Когда тот понял, с чем именно они пришли, то волосы у него на лысине встали дыбом. С тех пор как еще в Гражданскую были расстреляны последние остатки дореволюционных сектантов, ни с чем подобным в органы власти советские граждане не обращались ни разу. Поэтому недолго думая чиновник тут же отослал все переданные ему списки членов Общества прямиком в КГБ. А уж те, как водится, решили вопрос радикально.
Кришнаитов в СССР успело появиться такое количество, что Семен Цвигун (тогдашний заместитель председателя КГБ) как-то заявил, что двумя главными угрозами для СССР являются рок-н-ролл и «Харе Кришна». Когда списки движения оказались в распоряжении оперативников, те медлить с арестами не стали. Всего за решетку отправились шестьдесят человек. Трое из них погибли в лагерях. Самое забавное, что обвинение, по которому все они сели, состояло в пропаганде «изуверского, наносящего непоправимый вред здоровью граждан вегетарианства».
Общество сознания Кришны стало самой заметной восточной религией из тех, что за последние полвека обосновались на Западе. Хотя вообще таких общинок насчитываются тысячи и десятки тысяч. Одних только разновидностей йоги в одних только США сегодня зарегистрировано больше двух тысяч. А ведь есть еще тибетские буддисты, китайские и вьетнамские даосы, индийские тантристы, японские синтоисты, еврейские каббалисты, батакские шаманы и черт знает кто еще.
С середины 1960-х Индия переживает настоящий туристический бум. Жители европейских и американских столиц толпами валят сюда, чтобы отыскать себе личного гуру и постичь тайны собственной души. Вчерашние таксисты или, скажем, разорившиеся хозяева придорожных кафешек открывают собственную школу духовной мудрости для белых клиентов и тут же становятся миллионерами. Последнее время самым популярным из таких гуру является Сатья Саи Баба, за советом к которому ездят не только Борис Гребенщиков и толстый певец Крылов, но даже и мэры некоторых русских городов, – но сколько таких гуру было до него?
А чтобы клиентам было удобнее, гуру вскоре и сами потянулись поближе к заказчикам. После Прабхупады наиболее заметного успеха в этом бизнесе добился индийский проповедник, взявший себе псевдоним Ошо.
В Штаты он прибыл на пятнадцать лет позже Свами. К тому времени самые лакомые клиенты были уже расхватаны, однако спонсорских взносов Ошо все же хватило на то, чтобы прикупить в Орегоне поместье площадью в четыре раза больше, чем Харрисон купил кришнаитам. Там Ошо основал общину своих приверженцев. Сперва приверженцев было всего несколько сотен. Но к концу 1980-х Ошо сумел увеличить их число чуть ли не до пятидесяти тысяч. И эта публика была уже не такой смирной и улыбчивой, как в «Обществе сознания Кришны».
