У поколения моего отца были определенные убеждения. Одним из них была вера в то, что заработок человека более-менее точно соответствует его вкладу в благосостояние и преуспевание нашего общества. Я был очень дружен с отцом. Каждый вечер еще весь потный после игры в бейсбол на лужайке перед домом, я плюхался в кресло рядом с ним, и мы разговаривали. Он объяснял мне, почему то-то и то-то верно, а другое — ошибка. И одно почти всегда было верным: что люди, заработавшие большие деньги, являются достойными профессионалами. Скажем, Гораций Алгер и другие такие же. Когда он узнал, что его сын в возрасте 27 лет, отработав всего два года, получает уже 225 тысяч косых, его вера в деньги пошатнулась. Он только недавно оправился от шока.
Я — нет. Когда вы, подобно мне, сидите в центре того, что было, пожалуй, самой абсурдной денежной игрой за всю историю мира, и зарабатываете вне какой-либо связи с вашей полезностью для общества (мне-то хотелось бы думать, что я получал только то, что заслуживал, но это было не так) и когда вокруг вас сотни столь же не заслуживающих этого людей загребают деньжищи быстрее, чем их можно сосчитать, что делается с вашей верой в справедливость доходов? Что ж, каждый воспринимает это по-своему. У некоторых вместе с растущим богатством ощущение разумности мира только укрепляется. Они принимают эти шальные деньги как серьезное доказательство того, что они достойные граждане своей республики. Они свыкаются с не поддающимся ясному осмыслению убеждением, что талант добывать деньги с помощью телефона является выражением неких высших достоинств. Некоторые склонны считать, что такие люди в итоге начинают страдать от своей гордыни и заносчивости. Ничего подобного. Они просто продолжают богатеть. И я уверен, что большинство из них умирают толстыми и счастливыми.
Но моя уверенность в том, что есть смысл зарабатывать деньги, распалась в прах; слишком много было доказательств того, что это неправда — мол, чем больше ты зарабатываешь, тем лучше живешь. А раз так, терялся смысл хлопотать о больших деньгах. Забавно, что, только утратив веру в справедливость денег, я понял, как сильно эта идея на меня влияла.
Это самое полезное из того, чему я научился в Salomon Brothers. Почти все остальное я быстро и с готовностью забыл. Я наловчился ворочать сотнями миллионов долларов, но до сих пор впадаю в растерянность, когда мне нужно потратить несколько тысяч. На учебных курсах Salomon Brothers мне преподали урок смирения, но я при первом же удобном случае все забыл. Я понял, что организация способна развратить человека, но, поскольку я до сих пор готов влиться в какую-нибудь организацию и даже не прочь немножко развратиться (пожалуйста, без излишеств), не очень понятно, какая польза от такого понимания. Похоже, в конечном итоге весь этот опыт оказался практически бесполезен для меня.
Может быть, нужно было набраться терпения и не уходить так рано. Но когда я понял, что мне больше незачем оставаться в Salomon Brothers, я понял одновременно, что мне нужно уходить. Вся моя жизнь свелась к тому, чтобы каждое утро, проснувшись, делать то, что я уже делал прежде и что у меня получалось, и успех вознаграждался так же, как прежде. Я возненавидел перспективу жизни без новизны. Можно сказать, что я покинул торговый этаж Salomon Brothers ради риска, и я надеюсь, что в финансовом плане это было самое идиотское решение в моей жизни. На рынках всякий риск оплачивается твердой валютой. Это правило соблюдается даже на рынке труда, но я порвал с этим правилом. Теперь я рискую сильнее и зарабатываю меньше, чем когда крутился на торговой площадке.
Так что с внешней стороны мой уход был почти самоубийством, чем-то таким, что происходит с клиентом, попадающим в лапы начинающего продавца фирмы Salomon Brothers. Полагаю, что я свернул с надежнейшего пути, который должен был сделать меня миллионером. Фирма, безусловно, переживала тяжелые времена, но на столе было еще полно жратвы для толкового посредника; такова природа этой игры. А если Salomon Brothers сумеет вывернуться, деньги просто польются рекой. Я ведь до сих пор держу акции фирмы в надежде, что она оправится. Ее сила в грубых рыночных инстинктах людей вроде Джона Мериуэзера, чемпиона мира по игре в покер лжецов. Мериуэзер и его мальчики и посейчас торгуют облигациями от лица Salomon Brothers. В любом случае ситуация уже не могла стать хуже. Капитаны сделали все, что могли, чтобы корабль пошел на дно, но сам корабль тонуть не желал. Покидая фирму, я был уверен, что совершаю типичную для начинающих ошибку — продаю на нижней границе цены, и единственным способом компенсировать эту дурость было купить несколько акций компании, с которой я расставался.
Если я сделал невыгодный ход, то только потому, что выходил из игры. Но когда я уже решил, что пора сливать воду и тушить свет, появилась идея, что мое решение, быть может, не столь уж и безумно. На нашем прощальном обеде Александр настаивал, что я поступил мудро. Он утверждал, что лучшие решения в его собственной жизни всегда были совершенно неожиданными и всегда шли против здравого смысла. Но потом он пошел еще дальше. Он заявил, что всякий раз, когда он принуждал себя сделать нетривиальное решение — и только ради того, что такое решение было совершенно неожиданным, — оно вело к добру. Большим облегчением было услышать эту апологию неожиданных поступков в эпоху тщательного планирования карьеры. Было бы замечательно, если бы он оказался прав.
Американская закладная (American home mortgage) — ссуда на покупку жилого дома, имеющая существенное отличие от британской закладной. Американские домовладельцы обычно платят по своим закладным фиксированную ставку процента. В Британии процент по закладным является плавающим. Его значение пересматривают каждые полгода, что обеспечивает его соответствие господствующей на рынке ставке процента.
Голубые фишки(Blue chips) — облигации и акции, эмитируемые крупнейшими и внешне самыми стабильными корпорациями Америки, такими, как IBM. Как и в покере, голубые фишки не бывают дешевыми.
«Джинни Мэй»(Ginnie Мае) — Правительственная национальная ипотечная ассоциация — Government National Mortgage Association, GNMA — корпорация, которая, в отличие от «Фредди Мак» или «Фэнни Мэй», на самом деле формально принадлежит Правительству США. Впрочем, все три корпорации осуществляют упаковку жилищных закладных в форму ипотечных облигаций. «Джинни Мэй» страхует кредиты на покупку жилищ для семей с небольшими доходами, а потому в случае, когда домовладелец из этой группы населения не в силах погасить кредит, его обязательства погашает Правительство США.
Иван Бески(Ivan Boesky) — спекулянт, работавший на американском рынке акций, который скупал акции компаний в ожидании их захвата. С помощью ряда точных ходов он сколотил личное состояние в сотни миллионов долларов. Казалось, он обладает сверхъестественной способностью находить намеченные к захвату цели, когда еще никто на рынке ничего не подозревал. В начале и в середине 1980-х годов он был легендой финансового мира. Он написал книгу о себе, стал членом лондонского клуба «Groucho» [От разговорного амер. брюзжать, ворчать. — Примеч. переводчика.] и отчеканил памятный афоризм «Бог есть алчность», хотя соответствующее настроение уже витало в воздухе. В 1986 году пузырь лопнул. Вышло на свет, что его способность точно предвидеть события есть не результат особой проницательности, а простое использование внутренней информации, которую он регулярно покупал у инвестиционных банкиров. Теперь он проживает в калифорнийской тюрьме, из окон которой видна крыша некогда принадлежавшего ему отеля «Беверли-Хиллс».
Комиссия по ценным бумагам и биржам(Securities and Exchange Commission, SEC) — американское правительственное агентство, созданное в 1934 году для контроля деятельности Уолл-стрит. Именно она разоблачила мошеннические операции Ивана Бески. Британский эквивалент этого агентства, Совет по ценным бумагам и инвестициям, был создан в 1987 году.
Облигация, обеспеченная пулом ипотек (Collateralised Mortgage Obligation), — сертификат, удостоверяющий право владельца на получение выплат по основному долгу и процентам, обеспечиваемый единым пулом ипотек. Покупатели этих облигаций осуществляют безрисковое кредитование домовладельцев.
Падшие ангелы (Fallen Angels) — некогда крупные и стабильные корпорации, которые в силу плохого управления или простого невезения стали шаткими и утратили кредитоспособность.
«Слухи»(«Heard on the Street») — влиятельный раздел в одной из самых популярных газет США «The Wall Street Journal» (тираж 2 миллиона экземпляров). Часто содержит сведения о курсовых перспективах компаний, получаемые репортерами у людей с Уолл-стрит. Публикация в этом разделе нередко сопровождается ростом курса соответствующих акций, что создает основу для злоупотреблений. В 1985 году журналист Фостер Уинанс ознакомил своего приятеля из брокерской конторы с еще не опубликованными материалами, что позволило последнему заблаговременно купить большой пакет акций соответствующей компании. Мошенничество было разоблачено. Журналист и его приятель-брокер были арестованы благодаря действиям Комиссии по ценным бумагам и биржам.
