Со слезами на глазах прощался Марк с боевыми товарищами. Впервые за всю службу он открыл им свое настоящее имя – Марк Херман.
В июле 1945 года Марк обратился в советскую военную миссию города Модены с просьбой разрешить ему вернуться в родной Львов. На военном грузовике проехал он всю Австрию и Венгрию, а на советской границе был допрошен офицером службы безопасности. Последний вопрос звучал так: «Какую шпионскую школу вы заканчивали?». Этот допрос с пристрастием Марк с горечью вспоминал спустя десятилетия.
Наконец Марка Хермана признали гражданином СССР и направили в Киев, где он должен был получить освобождение от военной службы: ему исполнилось восемнадцать лет, но свой военный долг он уже выполнил. Однако вскоре Марк понял, что советский Львов – это совсем не то место, с которым можно связать свое будущее.
Ему удалось бежать из СССР – сначала в Польшу, потом в Австрию. Там он стал членом нелегальной еврейской организации Бриха, занимавшейся отправкой эмигрантов-евреев из Европы в Палестину. Марк свободно говорил по-итальянски, поэтому Бриха часто направляла его в Рим и другие города Италии. Позднее он был назначен инструктором по военной подготовке в специальном лагере Ла Специа для молодых добровольцев из числа еврейских эмигрантов.
Война в Европе давно закончилась, но в Палестине шла борьба за создание независимого государства Израиль. Марк Херман не мог быть в стороне. Его работой были довольны, друзья-партизаны предлагали ему остаться в Италии, стране, которую он любил, за которую честно сражался и которая ценила его верность. Но желание помочь Израилю было сильнее. В 1948 году Марк Херман ступил на Святую Землю.
«Мы дошли до края карты!»
В Израиле шла война за независимость. 14 мая 1948 года было провозглашено образование еврейского государства. На следующий день, 15 мая, армии Египта, Трансиордании, Сирии, Ливана и Ирака начали наступление на Израиль.
Молодое государство еще не имело регулярной армии, добровольцы уходили в буквальном смысле с корабля на фронт.
Марк Херман записался в штурмовую бригаду Пальмах и уже через несколько дней участвовал в тяжелейших боях в пустыне Негев. Его отряду было поручено выйти к Красному морю в районе города Эйлата.
Выход к Красному морю имел для Израиля важное стратегическое значение. Арабские страны, несмотря на многократное превосходство в живой силе и технике, явно проигрывали войну. Организация объединенных наций готовила резолюцию о прекращении военных действий и утверждении окончательных границ еврейского государства. Нужно было успеть до принятия этой резолюции взять Эйлат. Времени на полноценную подготовку операции не оставалось, отряд десантников был направлен в Эйлат без подробных карт побережья Красного моря.
В историю Израиля навсегда вошла радиограмма командира десантников Пальмаха: «Мы дошли до края карты! Что делать дальше?». А дальше – порт Эйлат стал и навсегда остается израильским.
Из политических соображений прославленные отряды Пальмах, освободившие для Израиля пустыню Негев, были расформированы и влились в состав других армейских соединений. Марк Херман стал унтер-офицером 52-го полка штурмбригады Гивати.
В 1950 году пришло время закончить военную службу. Командир полка предложил Марку остаться в армии офицером, но тот ответил: «Вот уже девять лет, с 1941 года, мне не приходилось находиться больше двух месяцев в одном месте. Я хочу наконец иметь свой дом».
И у Марка появился такой дом – он построил его своими руками. Между Хайфой и Акко был организован «Киббуц бойцов гетто» («Лохамей Хагеот»). Позднее там были открыты музей и архив еврейского Сопротивления. Самым молодым из «отцов основателей» этого киббуца стал Марк Херман.
В 1979 году Марк Херман был назван Почетным гражданином итальянского города Канишио. Через пять лет, в 1984 году, были опубликованы воспоминания Марка, в которых он описал свой удивительный боевой путь – от заснеженных Альп до теплого Красного моря.
1. Herman Mark. Von den Alpen bis zum Roten Meer. Paris, 1984.
2. Lustiger Arno. Zum Kampf auf Leben und Tod! Vom Widerstand der Juden 1933–1945. Muenchen, 1997.
Женский бунт на улице Роз
В первые дни марта 1943 года в Берлине произошло событие, в реальность которого трудно поверить и сейчас. Несколько тысяч евреев, собранных в пересылочном лагере на улице Роз (Розенштрассе, 2–4) для отправки в лагеря смерти, получили свободу. Более того, через две недели были возвращены в Берлин и тоже отпущены по домам двадцать пять человек, депортированных в Освенцим. И это не было результатом тайной операции подпольщиков. Всех этих людей нацисты отпустили вполне легально, с выдачей соответствующих справок и удостоверений. Отлаженная машина уничтожения впервые дала сбой, приговоренные к смерти жертвы остались жить. Многие из них увидели конец гитлеризма. Некоторые живы и сейчас [1, 2].
Спасением своим они обязаны нескольким сотням простых берлинцев, в основном женщин, которые в течение двух недель выходили на Розенштрассе и требовали вернуть им мужей, отцов и детей. Это был первый и единственный протест немцев против депортации евреев, против проводимой политики расизма. И протест этот увенчался полным успехом. Неумолимая и беспощадная власть на этот раз была вынуждена уступить.
Люди, протестовавшие на улице Роз несмотря на угрозы вооруженных эсэсовцев, проявили истинное мужество и бесстрашие. Немецкие женщины, вышедшие замуж за евреев, прошли длинный путь испытаний. Долгие годы сопротивлялись они настойчивым попыткам властей добиться от них развода. Своей стойкостью они спасали супругов от гибели: развод означал для евреев немедленную депортацию и неминуемое уничтожение.
История, о которой мы рассказываем, не только уникальна, но и поучительна. Она заставляет задуматься над моральными проблемами, не потерявшими актуальность и в наши дни.
Подарок фюреру ко дню рождения
Ранним утром в субботу 27 февраля 1943 года в Берлине началась операция под условным названием «Фабрики», в результате которой Берлин должен был стать «свободным от евреев городом». Эту идею давно вынашивал министр пропаганды и руководитель городской организации (гауляйтер) НСДАП Геббельс. И задумывалась она как особый подарок Гитлеру к его пятидесятичетырехлетию 20 апреля 1943 года.
Операция проводилась по тщательно разработанному сценарию. На фабрики и заводы, где на принудительных работах были заняты евреи, врывались эсэсовцы и загоняли их в подогнанные для этого случая грузовики. Людей, которым не давали взять с собой ни еду, ни одежду, свозили в специальные сборные пункты, а оттуда партиями отправляли в лагеря уничтожения. Все это продолжалось две недели, причем под конец евреев стали забирать не только с рабочих мест. Облавы проводились и в жилых домах. Не спаслись даже те, кто был болен…
Памятный знак на улице Розенштрассе в Берлине
В операции «Фабрики» были задействованы отборные части СС, в том числе известный отряд «Адольф Гитлер»; для ее проведения были выделены все имевшиеся в Берлине грузовые автомобили. Разработкой деталей руководил специально вызванный из Вены по приказу Адольфа Эйхмана известный своей жестокостью по отношению к евреям Алоиз Бруннер. В свое время он буквально за несколько месяцев очистил от евреев австрийскую столицу, что никак не удавалось его «коллегам» в Берлине.
Чтобы правильно оценить описываемые события, подчеркнем, что время постоянных побед немецкой армии на фронтах уже закончилось. Под Сталинградом 31 января 1943 года капитулировала армия Паулюса: 300 тысяч немецких солдат оказались в плену. Впервые у многих простых немцев появилось ощущение, что «тотальная война» вовсе не обязательно означает тотальную победу. Это ощущение усилилось после сильнейших бомбардировок Берлина, осуществленных британскими Королевскими военно-воздушными силами в ночь с первого на второе марта. Тогда на город было сброшено больше бомб, чем за все остальные бомбардировки, вместе взятые. Берлин стоял в огне и руинах. Погибло как минимум 500 человек. Тысячи остались без крова.
Геббельс надеялся, что операция против евреев поднимет моральный дух нации.
Когда национал-социалисты пришли к власти, в Берлине проживало, согласно переписи населения 16 июня 1933 года, 160 564 человека иудейского вероисповедания. Это составляло примерно треть всех верующих евреев Германии, которых в общей сложности насчитывалось 499 682 человека. К 1939 году это число уменьшилось наполовину: перепись, проведенная 17 мая, показала 218 007 иудеев и кроме этого еще 19 716 евреев по происхождению, то есть принадлежавших к другим религиям или являвшихся атеистами. Подобной классификации перепись 1933 года еще не знала. Тогда еврея, перешедшего в христианство или не исповедующего вообще никакую религию, официальная статистика евреем не считала.
