Пилотируемые и непилотируемые полеты в «НАСА» долго шли бок о бок, но непилотируемая программа всегда считалась ее бедным родственником. Маленькие автоматические корабли с такими названиями, как «Рейнджеры» или «Вояджеры», были ничто в сравнении с харизматическими именами таких астронавтов, как Баз или Гордо. Машины всегда проигрывали в романтическом блеске, исходящем от людей. Но времена База и Гордо давно прошли, а машины продолжали безвестно летать, пока постепенно не появились сообщения об очередных космических достижениях. В 1989 году космический аппарат «Вояджер-2», запущенный в глубокий космос в 1977-м, произвел разведку в окрестностях Нептуна, завершив невероятное четырехлетнее турне через Юпитер, Сатурн и Уран. В этом же году на Венеру рискованным маршрутом вылетел зонд «Магеллан», снабженный радаром высокого разрешения, при помощи которого он впервые сфотографировал поверхность планеты, скрытую непроницаемой венерианской атмосферой. Шестью месяцами позже в десятилетний полет к Юпитеру отправился аппарат «Галилео», который должен сфотографировать кавалькаду лун этой планеты, а потом запустить зонд в атмосферу гигантского мира.
Эти космические миссии еще не завершились, а в лабораториях «НАСА» уже готовились новые аппараты. Так, в 1997 году был запущен аппарат «Кассини», который сейчас на пути к Сатурну, где он пронесется среди лун этой окольцованной планеты, а затем отправит зонд на поверхность самого большого спутника Сатурна - Титана. Другой аппарат, «Стардаст», пролетит сквозь хвост кометы и вернет на Землю образцы ее ледяной пыли. А 4 июля 1997 года совершил невероятную посадку на Марс аппарат «Пасфайндер», окутанный надувными подушками, и выпустил на поверхность еще более невероятный марсоход, который осматривал камни и собирал образцы грунта в том мире, где прежде ни одной машине не удавалось так далеко проехать от места посадки. Уже более десяти лет из окрестностей Земли посылает невиданные фотографии Вселенной Космический телескоп Хаббла.
И по мере того как корабли улетали, а научные данные и фотографии с голубых, красных и оранжевых миров лились потоком на родную Землю, в общественном сознании наметился небольшой сдвиг. Несмотря на взрыв «Челленджера», на рутинную работу флотилии «Шаттлов», на десятилетия, прошедшие с того времени, когда последний экипаж сделал нечто более возвышенное, чем кружить и кружить вокруг Земли - несмотря на все это, постепенно космос снова становился волнующим.
И вот в такой романтической обстановке 90-х годов снова всплыла история «Аполлона-13». Если наши аппараты смогли показать свое величие в глубоком космосе, то почему бы не попытаться это снова сделать людям, если мы только согласны на такой же великий риск. В таком опасном деле, как космические путешествия, успех - и героизм и захватывающий сюжет - состоит не в страхе перед техническими поломками, а в том, как инженеры и астронавты справляются с ними, если те происходят. Люди будут погибать в космических экспедициях - это заложено в самой природе полетов и это то, с чем должна осознанно смириться космическая цивилизация. Когда ты в космосе, один на один со смертью, и проявляешь чудеса находчивости и воображения, чтобы ее напугать, тогда ты, действительно, сделал нечто экстраординарное. С этой точки зрения, экспедиция «Аполлон-13» заслужила право быть не забытым ребенком лунной программы «НАСА», а, скорее, ее любимым сыном.
Вот о чем мы думали и что хотели рассказать, когда в 1992 году начали писать книгу «Потерянная Луна» (нынешнее название - «Аполлон-13»). На эту книгу вряд ли обратили бы внимание тогда, когда общественное мнение оставалось нетерпимым к ошибкам людей и их кораблей и когда общество довольствовалось околоземными рамками космических исследований. Но все изменилось в последнем десятилетии второго тысячелетия - и четвертом десятке лет с момента выхода человека в космос. Когда-то людей всего мира опьяняли успехи их кораблей и космонавтов. И новое поколение, появившееся после возвращения последнего астронавта «Аполлона» с Луны, кажется, готово повторить это снова.
Водитель грузовика, который в 1995 году вез «Аполлон-13» домой в Хатчисон, штат Канзас, не имел представления, что находится в кузове. Днем раньше ему погрузили большой деревянный контейнер, который выглядел, как и любой другой - достаточно большой, чтобы разместить там автомобиль или спальню. Но, когда шла разгрузка корабля в доке, ни автомобили, ни мебель не встречали с такими почестями, как этот контейнер. Неспроста за его перевозкой из Франции в Хьюстон через Атлантику, а потом по американским равнинам, постоянно наблюдали правительства из Парижа и Вашингтона. И, наконец, обычный контейнер не стала бы ждать целая команда реставраторов канзасского Планетария и Космического Центра, жаждущих сорвать с него доски и вернуть содержащийся внутри аппарат в первоначальное состояние.
С 1976 года «Аполлон-13» находился на выставке за пределами своей страны, но лишь до 1995-го, когда люди снова заговорили о нем и узнали историю о шести днях в космосе, а правительство, наконец, вернуло корабль из долгой ссылки. На его возвращение надеялся Макс Эри, учредитель и директор канзасского музея, за два десятилетия собравший больше восьмидесяти тысяч болтов и прочих частей с выпотрошенного корабля.
Последнюю часть своего последнего путешествия - 600 сухопутных миль от Хьюстона до Хатчисона - «Аполлон» трясся в грузовике гораздо дольше, чем летел 500 тысяч миль до Луны и обратно. Он пострадал в космосе, но на этот раз был надежно защищен от ран: его громадный тепловой экран был залит полистиролом, обугленная оболочка покрыта слоем пластика и все это было заколочено деревом.
Когда грузовик подъехал к музею, Эри уже ждал его. Водитель спрыгнул из кабины на землю, пересек площадку и вручил ему планшет. Эри просмотрел желтый лист накладной и невольно улыбнулся - верхняя строка гласила:
«Содержимое: космический корабль - 1 шт».
Эри размашисто подписал бумагу. «Аполлон-13» был, наконец, дома.
Джим Лоувелл
Джеффри Клюгер
Апрель 2000 года
Приложение 1
Хронология экспедиции «Аполлон-13»
Полетное время
Хьюстонское время
Событие экспедиции
00:00:00
Суббота 11 апреля, 1:13 дня
Старт
02:35:46
Суббота 11 апреля, 3:48 дня
Выход на транслунную траекторию
30:40:50
Воскресенье 12 апреля, 7:53 вечера
Курсовая коррекция для выхода с траектории свободного возврата
55:11:00
Понедельник 13 апреля, 8:24 вечера
Начало последней телевизионной передачи
55:54:53
Понедельник 13 апреля, 9:07 вечера
Взрыв кислородного бака номер два
57:37:00
Понедельник 13 апреля, 10:50 ночи
Экипаж покидает «Одиссей»
61:29:43
Вторник 14 апреля, 2:43 ночи
Запуск двигателя «Водолея» для выхода на траекторию свободного возврата
77:02:39
Вторник 14 апреля, 6:15 вечера
Корабль скрывается за обратной стороной Луны
79:27:39
Вторник 14 апреля, 8:40 вечера
Двигатель «Водолея» включен для выполнения маневра ускорения «ПК+2»
86:24:00
Среда 15 апреля, 3:38 ночи
Экипаж начинает собирать гидроксидно-литиевый адаптер
97:10:05
Среда 15 апреля, 2:23 дня
В «Водолее» взрывается батарея номер два
105:18:28
Среда 15 апреля, 10:31 вечера
Двигатель «Водолея» включен для курсовой коррекции
108:46:00
Четверг 16 апреля, 1:59 ночи
Разрыв предохранительной мембраны гелиевого бака
137:39:52
Пятница 17 апреля, 6:52 утра
Производится коррекция траектории при помощи реактивных стабилизаторов системы ориентации «Водолея»
138:01:48
Пятница 17 апреля, 7:14 утра
Отделение сервисного модуля
141:30:00
Пятница 17 апреля, 10:43 утра
Сброс «Водолея»
142:40:46
Пятница 17 апреля, 11:53 дня
Вход в атмосферу
142:54:41
Пятница 17 апреля, 12:07 дня
Приводнение
Действующие лица экспедиции «Аполлон-13»
Джон Аарон - Офицер по электрическим системам и системам жизнеобеспечения командного модуля (ЭЛЕКТРИКА), Бордовая команда
Арни Олдрич - Руководитель по системам, Управление полетных операций
Дон Арабиан - Директор Расчетного отдела экспедиций (МЭР)
Стивен Бэйлс - Офицер навигации (НАВИГАЦИЯ), Бордовая команда
