Высокая женщина задумчиво проговорила:
— Ты кажешься голодной. Сколько тебе лет?
— Девять. Десять. Одиннадцать. — Аш вытерла щеки рукавом. — Не знаю. Я помню большую бурю. Значит, десять. Или девять.
Глаза монахини сияли:
— Ты еще дитя. И совсем маленькая. О тебе никто никогда не заботился, не так ли? Быть может, демон воспользовался этим, чтобы проникнуть в тебя. Этот лагерь — не место для ребенка.
Сердитые слезы брызнули у нее из глаз.
— Это мой дом! И во мне нет демонов!
Монахиня положила ладони на щеки девочки, прикрыв шрамы. Аш показалось, что ладони на зареванных щеках одновременно и теплы, и холодны.
— Я — сестра Игрейна. Не лги мне. Что говорило с тобой?
В животе у Аш стало холодно.
— Ничего. Никто, сестра! Там никого не было, кроме нас с Ричардом!
От холода занемела шея, ссутулились плечи. Знакомые слова молитвы к Зеленому Христу застыли на пересохших губах. Аш прислушалась. Тяжелое дыхание монахини. Треск дров в костре. Конское ржание. Пьяная песня и выкрики вдалеке.
Голос, тихо говоривший с ней из доброжелательного молчания, замолчал.
Взрыв криков из центра лагеря. Аш съежилась. Мимо, не замечая их, пробежали солдаты, спешившие присоединиться к собиравшейся там толпе. На соседней телеге раненый солдат безутешно звал свою «маманю». Золотое сияние сменилось сумерками. В небе загорелись искры от костров. Пламя горело ярко, слишком ярко. Этак они к утру отправят в огонь все палатки, а протрезвившись, мимолетно пожалеют о растраченной даром добыче. Монахиня проговорила:
— Ты — позор своего отряда.
Обращаясь не к сестре Игрейне — в пустоту, Аш отчетливо выговорила вслух:
— Мы — пленники. Что с нами будет?
— Безнаказанность, самовольство и пьянство…
Аш зажала уши ладонями. Бесплотный голос звучал все так же:
— В эту ночь командиры бессильны сдержать своих людей, выживших на поле битвы. В эту ночь солдаты убивают, забавляются убийствами.
Сестра Игрейна опустила широкую ладонь на плечо девочки, жестко стиснула его сквозь грязную ткань рубахи. Аш стояла, опустив руки. Громкое урчание в животе впервые за двенадцать часов напомнило ей о том, что она голодна.
Сестра Игрейна спокойно смотрела на девочку. Она ничего не слышала!
— Я… — начала Аш.
В наступившей тишине она чувствовала присутствие голоса. Так смолкает боль в зубе, но не уходит совсем, каждую минуту готовая вернуться. Аш болезненно ощущала то, о чем ни на минуту не задумывалась прежде: одиночество своей души в теле. Страх звенел во всем теле, от кончиков волос до пяток.
— Я не слышала никаких голосов, не слышала, не слышала! Я наврала Ричарду, я хотела прославиться!.. Я просто хотела, чтобы на меня обратили внимание…
Высокая женщина разочарованно повернулась к ней спиной, пошла прочь, в хаос огней и пьяных кондотьеров. И тогда Аш закричала ей в спину:
— Заберите меня куда-нибудь! Куда-нибудь, где безопасно. Возьмите меня в святой дом! Не позволяйте им обижать меня, пожалуйста!
ДР. ПИРС РЭТКЛИФ, др. фил. (военные исследования) Кв. 1 Ровэн Корт, 1 12 Олвер-стрит, Лондон В14 ОАБ, Великобритания
Факс: -
E-mail: -
Тел: -
Анна Лонгман
Издатель
— Университи пресс
—
—
9 октября 2000 г.
<Заметки на полях> Копия части (?) издательской переписки между доктором Рэтклифом и его редактором, Анной Лонгман, найденные на отдельных листках, вложенных между страницами текста — возможно, в порядке, соответствующем последовательности издания отдельных частей?
Дорогая Анна.
Я рад был наконец получить известие от Вас. Да, я тоже думаю, что разумнее всего передавать Вам части перевода для редактирования поэтапно, особенно учитывая объем материала и то, что публикация предполагается уже в 2001 г., а я, честно говоря, все еще подбираю подходящий ключ к переводу.
Как только мне установят доступ в Интернет, я смогу пересылать Вам свою работу напрямую. Я очень рад, что Вас в целом устраивает уровень готовой части перевода. Конечно, сноски можно сократить.
Очень любезно с Вашей стороны одобрить «дистанцирующую технику» описания католицизма пятнадцатого века, включающую упоминания «Зеленого Христа» и «верескового крестика», однако на самом деле это вовсе не мое изобретение, имеющее целью предостеречь читателя от привнесения в восприятие текста современных представлений о средневековье, а буквальный перевод средневековой «собачьей латыни», как и встречавшиеся ранее намеки на митраизм. Нас это не должно слишком беспокоить: это, очевидно, всего лишь обрывки легенд — волшебные львы и тому подобное, — которыми обросло детство Аш. Герои неизбежно становятся частью мифологии, и в особенности если это «героини».
Возможно, «Винчестерский кодекс» стремится передать ограниченное восприятие мира маленькой Аш. В девять или десять лет девочка не знает ничего, кроме полей, лесов, лагерных палаток, оружия, прачек, собак, солдат, святых и Львов. Отряд наемников. Холмы, реки, маленькие городишки — места без названий. Откуда ей знать, какой нынче год? Даты пока не имеют для нее значения.
Все это, конечно, меняется в следующей части — «Жизни Аш» дель Гиза.
Как и издатель 1939 года, Воган Дэвис, я использую оригинальную, немецкую версию «Жизни Аш» дель Гиза, опубликованную в 1516 году. Вследствие излишне красочных особенностей текста издание было немедленно изъято и воспроизведено в подчищенном виде в 1518 году. Если не считать нескольких опечаток, эта копия полностью согласуется с четырьмя сохранившимися экземплярами «Жизни» 1516 года (В Британской Библиотеке, в Музее искусств Метрополитен, в Музее истории и искусств в Вене и в музее Глазго).
Я имею значительное преимущество перед Воганом Дэвисом, публиковавшем свои материалы в 1939 году, — я имею право быть совершенно точным. Я излагаю текст на современном разговорном английском, в особенности диалоги, в которых я использую, в зависимости от обстоятельств, литературную или жаргонную речь, чтобы передать характеристики — в том числе и социальные — персонажей истории Аш. Помимо всего прочего, наемники того времени славились как завзятые сквернословы. Буквальный перевод излюбленных ругательств Аш — например, «кости Христовы» — современного читателя, однако, оставляют совершенно равнодушным. Поэтому я использовал обороты, для нашего восприятия столь же шокирующие, как их средневековые эквиваленты для современников Аш. Боюсь, в результате на страницах моего труда она очень часто «выражается».
Что касается Вашего вопроса об использовании различных документальных источников, могу сказать, что не намерен копировать методу Чарльза Мэллори Максимиллиана. При всем моем восхищении его изданием 1890 года, в котором он приводит переводы различных средневековых латинских списков, каждого «жизнеописания» и т.п., позволяя каждому автору говорить за себя, я чувствую, что современный читатель не отличается подобной требовательностью. Я намереваюсь следовать примеру Вогана Дэвиса, компилировавшего сведения различных источников в единое биографическое повествование. Признаю, что в случаях расхождения между источниками это даст основание для соответствующих дискуссий.
