сказал Мешавкин. — Собственно, и наш журнал расходится чуть ли не за день-два, особенно в крупных городах. И я знаю, что большинство его покупают или оформляют подписку исключительно из-за фантастических рассказов, которые мы в нём публикуем. Не хватает народу фантастики. Ну и приключений тоже, хотя, честно скажу, молодёжь больше интересуется научно-фантастической литературой. А нашу редакцию, между прочим, заваливают не только рассказами, но и повестями, и даже романами. Мы публикуем лучшие, даже если автор — новичок, и о нём никто не слышал. Надо же когда-то начинать, почему бы не сделать это на страницах нашего журнала, верно?
— Верно, Станислав Фёдорович.
Он отхлебнул чай из стоявшего перед ним стакана, я покосился на свой и тоже сделал глоток.
— В принципе, если бы такой альманах удалось создать, то мы могли бы поделиться частью рукописей. А что касается штатного расписания, думаю, некоторые из наших сотрудников не будут против взять ещё полставки. На первых порах могу сам побыть в роли временно исполняющего обязанности главного редактора, — задумчиво пробормотал Мешавкин. — Но ситуация не безвыходная, найдём главреда, мне тут с ходу на ум пришла одна фамилия, если что, поговорю с человеком. Так вот, возвращаясь к наполнению альманаха… В идеале в каждом номере должна быть звезда, то есть автор если не мирового, то как минимум всесоюзного уровня. Этакая приманка для читателя. Согласны?
— Согласен, — кивнул я. — Например, братья Стругацкие?
— Почему бы и нет? Было бы здорово опубликовать в первом номере альманаха какую-нибудь новую повесть Стругацких, думаю, что-нибудь на подходе у них точно есть. Но вряд ли они согласятся публиковаться в неизвестном журнале, — вздохнул Мешавкин. — Хоть и выходила у них в журнале «Байкал» вторая часть романа «Улитка на склоне». Впрочем, как и Казанцев, к примеру, или Иван Ефремов.
— Может, стоит попробовать?
— Что именно?
— Ну, уговорить Стругацких или кого-то не ниже уровнем.
— Я даже и пытаться не буду, — махнул рукой главред.
— А если у меня получится?
Станислав Фёдорович усмехнулся, покачав головой:
— Если получится — даю слово, что сделаю всё от меня зависящее, чтобы альманах появился на свет. Только не согласятся они отдавать рукопись неизвестно кому и неизвестно куда… Даже если докажешь, что ты — тот самый автор известных песен, — поправился Мешавкин.
— То есть если у меня получится со Стругацкими или кем-то ещё достаточно известным — альманаху быть? — уточнил я.
— Говорю же, приложу все силы.
— А гонорары какие я могу пообещать?
— Хм… Уже делим шкуру неубитого медведя? — нахмурился собеседник.
— Так ведь мне могут задать тот же самый вопрос, и скорее всего зададут, — пожал я плечами.
— Скажите, что…
Мешавкин задумался, снял очки, протёр залысину носовым платком.
— Скажите, что гонорары планируются на уровне ведущих литературных изданий.
Я поднялся, протянул руку.
— Тогда, Станислав Фёдорович, не смею больше отнимать ваше время. Надеюсь, у нас с вами всё получится.
Кремлевская больница на улице Грановского дом 2/6. Терапевтическое отделение.
Внимание к своей теперь уже очень скромной персоне бывший генерал-лейтенант, бывший кавалер орденов Ленина, трёх орденов Красного Знамени, ордена Суворова, двух орденов Красной Звезды и ордена Отечественной войны, бывший главный диверсант Советского Союза Павел Анатольевич Судоплатов ощутил где-то с месяц назад. И сейчас, находясь в терапевтическом отделении больницы, в которой проходило обследование и лечение только высшее руководство страны, он анализировал события за прошедший месяц. Нет, ему не показалось, и в этом он был уверен. Он просто чувствовал к себе чьё-то пристальное внимание. Особого расстройства это не вызвало. Ну следят и следят, хотели бы убрать — давно бы убрали. Он, собственно, и не цеплялся за жизнь, считая, что всё, что мог сделать на благо страны — давно сделал.
Всё же Судоплатов приготовился ждать гостей, и они случились. Первыми оказались сантехники. Молодые люди, в чистой рабочей одежде с непотрёпанными еще чемоданчиками. Пришли вечером, когда семья была в сборе. Вежливо представились, обследовали все трубы, краны, систему канализации и теплоснабжения. Заменили смеситель на кухне, поменяли прокладку в кране в ванной. И, не взяв ни копейки, удалились. Самое интересное, как на следующий день Павел Анатольевич узнал у соседей, сантехники побывали в каждой квартире его достаточно большого многоквартирного дома и тоже что-то ремонтировали и меняли.
«Логично, — подумал бывший генерал. — Будем теперь ждать электриков».
И те не стали затягивать с визитом. Тоже молодые ребята, тоже вежливые. Всё проверили, поменяли пару розеток и один выключатель. Бывший генерал смеха у них попросил документы. Предъявили сразу. Только место работы оказалось не в родном ЖЭКе, а в соседнем. На вопрос, почему так, ответили, мол, в их конторе один электрик заболел, а второго послали на учёбу. Правильный ответ, подумал, усмехнувшись про себя, Судоплатов.
Когда на следующее утро домашние ушли по своим делам, он добросовестно и внимательно проверил всю электрику, что поменяли эти мастера. Однако никаких посторонних предметов в них обнаружено не было.
Всё равно «двойка. За подобные проколы в 101-й разведшколе в Балашихе он больше бы не поставил. Неаккуратная работа. Хотя прикрытие правильное. Сантехники и электрики прошлись по всему дому, и это по идее не должно было вызвать настороженности. Теперь, подумалось, кто-то заявится в их квартиру во время отсутствия домашних. И как в воду глядел. В один прекрасный день супруга перед тем, как уехать по делам, попросила его сходить в сберкассу и оплатить коммуналку. Делов на полчаса. Но как-то получилось, что в сберкассе оказалось непривычно большое количество народа, да и работало только одно окно. В общем, на всё про всё ушло часа полтора. Придя домой, бывший генерал сразу почувствовал, что в его отсутствие тут кто-то побывал. Как почувствовал? Да хрен его знает, как. Он просто это знал. Все было на своих местах. Только вот в его комнате — она же кабинет — листы бумаги, лежавшие на столе, кто-то потревожил. Да и стул стоит несколько под иным углом по отношению к окну. Больше он не стал ничего проверять. Тем более, что никакой крамолы в его записях и документах, с которыми он работал, не содержалось.
Опять двойка, топорная работа, — подумал он. — Теперь будем ждать того, для чего вся эта канитель организовывалась».
Дождался. Десять дней назад, когда Павел Анатольевич возвращался из продовольственного магазина, рядом у тротуара притормозила «Волга». Из машины вышел молодой человек, вежливо представился, предъявив соответствующие документы. На вопрос, что потребовалось от него бывшим коллегам, молодой человек ответил, что принято решение предложить пусть бывшему, но заслуженному генералу пройти обследование
