Созданная в результате незапланированной беременности моей матери молодая семья существовала вопреки общепринятым правилам, а зачастую и здравому смыслу. Молодожены уже на второй день после свадьбы перегрызлись, как кошка с собакой, а затем стали совершать регулярные попытки расстаться. Видимо, мои родители таким способом играли в любовные ролевые игры, потому что, когда дело доходило до официального развода, неожиданно наступало перемирие, за которым следовал очередной бурный медовый месяц. Мой отец был натурой творческой и ранимой, а мама обладала железным, но вспыльчивым характером и являлась его полной противоположностью. Прагматизм матери и пылкость отца постоянно входили в противоречие, и я с младенчества жил в обстановке перманентного скандала. Когда мне исполнилось три года, предки в очередной раз решили развестись и сплавили меня в Тулу к бабушке и дедушке, где я и прожил до девятого класса, довольно редко общаясь с родителями, которым было не до своего отпрыска.
Моя бабушка работала хореографом в ансамбле песни и танца «Тульский хоровод» и часто бывала в разъездах, поэтому бремя моего воспитания полностью легло на плечи деда. Томилин Анатолий Владимирович – так звали моего деда, – был настоящим самородком и мастером на все руки. Может быть, я и не совсем беспристрастен, но Левша из сказки Лескова ему даже в подметки не годился, ибо дед из обычной табуретки мог запросто сделать самолет. Дед удачно совмещал любимые увлечения и добывание денег на жизнь, поэтому три дня в неделю руководил различными техническими кружками во Дворце пионеров, а в свободное время подрабатывал на полставки в Тульском государственном музее оружия. Однако у всех талантливых людей есть свои причуды, и дед имел довольно странное хобби – он изготавливал старинные музыкальные инструменты для народных ансамблей и реставрировал различную хозяйственную утварь для краеведческого музея, причем за смешные деньги.
Дед с бабкой постоянно находились в трудах и заботах, а любимый внук требовал времени. Увы, но ближайший детский сад, куда меня удалось устроить, располагался на другом конце города, и до него нужно было добираться на перекладных не менее часа, поэтому от такого решения проблем воспитания вскоре пришлось отказаться. В финансовом плане семья деда считалась неплохо обеспеченной, а потому для любимого внучка решили нанять няньку. Однако нянька сбежала от Саши Томилина уже через неделю, а другой подходящей кандидатуры так и не нашлось. В результате этого обстоятельства я постоянно находился у деда во Дворце пионеров или у бабушки на репетициях «Тульского хоровода». Как ни странно, но такой метод воспитания внука оказался не особо обременительным, и со временем от попыток куда-нибудь меня пристроить отказались.
У деда и бабушки были диаметрально противоположные взгляды на будущее внука, и они постоянно воевали между собой за мою невинную душу. Бабуля пыталась приобщить меня к музыке и мечтала направить по стопам отца, а дед считал, что мужчина должен заниматься серьезным делом и получить техническое образование. Хотя в наследство от отца мне достался абсолютный музыкальный слух, и, возможно, из меня получился бы неплохой музыкант, но Саша Томилин совсем не собирался вечерами пиликать на скрипке, когда его друзья занимаются куда более интересными делами. Поэтому я встал на сторону деда и наотрез отказался поступать в музыкальную школу и даже перетерпел показательную порку.
После этого случая бабушка демонстративно умыла руки и свалила заботы о будущем внука на плечи супруга, хотя не оставила надежду приобщить меня к миру прекрасного. Несмотря на категорический отказ поступить в музыкальную школу, отцовские гены все-таки дали о себе знать, и мне мимоходом удалось научиться играть практически на всех музыкальных инструментах из мастерской любимого деда, а также освоить нотную грамоту. Вот таким странным способом старшее поколение решило мою судьбу, и я с малолетства отирался рядом с дедом и перенял от него любовь к технике.
Чтобы я не путался под ногами, дед записал меня во все технические кружки Дворца пионеров, которыми руководил. Мои занятия проходили под его неусыпным контролем, поэтому к девятому классу я мог сделать своими руками даже черта лысого. Для меня не составляло особого труда изготовить стандартную модель самолета или копию парусного корабля, а ремеслу токаря и фрезеровщика я обучился до уровня настоящего профессионала.
Мои выдающиеся таланты вскоре были по достоинству оценены моим наставником и учителем, когда дед случайно нашел в моем верстаке великолепно выполненную копию нагана, для которого я еще не успел изготовить самодельных боевых патронов. Способы изготовления черного и бездымного пороха я уже изучил на практике по стыренному из городской библиотеки довоенному справочнику и даже ухитрился получить кристаллы гремучей ртути для капсюлей.
Ртуть мы с приятелем добывали из градусников, а азотную кислоту купили в Москве в магазине химических реактивов. Как мы с другом остались в живых после наших химических опытов, даже ума не приложу.
Дед, обнаружив улики моей преступной деятельности, выпорол меня как сидорову козу, после чего я перестал заниматься опасной ерундой, но он, зная мою настырность, пошел на более жесткие меры. На экстренном семейном совете было решено, чтобы я не натворил бед, отправить отбившегося от рук внучка доучиваться к родителям в Москву.
Эпоха криминального технического творчества на этом закончилась, а переезд в Москву окончательно оторвал меня от привычного образа жизни. К тому времени я из угловатого подростка окончательно превратился в юношу, в организме заиграли гормоны, поэтому вместо железок меня стали интересовать девушки. Умение играть на гитаре и неплохой голос позволили мне стать солистом школьного ансамбля, а постоянные репетиции до позднего вечера полностью отвлекли меня от учебы. Вскоре мой дневник заполнился колами и двойками, однако мама вовремя поняла, что ее сын катится по наклонной, и взялась за меня всерьез. Благодаря неусыпному контролю в 1997 году я успешно окончил школу и по протекции матери поступил во Второй мед. Учился студент Александр Томилин ни шатко ни валко, но обилие женского пола и благосклонное отношение девушек к его ухаживаниям скрашивали тяжелые студенческие будни.
Возможно, моя судьба сложилась бы совсем по-другому и я стал бы врачом, но случилась беда, которая предопределила будущее беззаботного студента. В декабре 1999 года мои родители погибли в автокатастрофе, когда возвращались домой с предновогоднего корпоратива. Отец не удержал машину на скользкой дороге, и она, пробив ограждение, упала в Яузу, где сразу провалилась под лед, поэтому у родителей не было шансов спастись.
