Прихрамывая, я добрался до выхода и распахнул дверь — глазки в СССР ставили только параноики, а "кто там?" — спрашивали дети. На лестничной площадке никого не было, но снизу по лестнице уже поднималась тетка лет сорока, открытое улыбающееся лицо не оставляло сомнений, она не только звонила в дверь, но и слышала мои крики на первом этаже. Первую мысль — "опять из ЖЭКа" — пришлось отбросить, несмотря на начало марта, и уже изрядно пригревающее солнце, женщина парилась в приличной шубке из нутрии и такой же шапке. Можно сказать, демонстрировала последний писк советской моды, вернее той ее части, которая была популярна у людей "с положением", но при этом "живущих на одну зарплату".
Тут же из дверей напротив выперлась соседка, "добренькая" бабуля, из тех, что без трепета при случае расстрельный протокол подмахнет, а через полчаса, на кровавую премию, пойдет в магазин за шоколадкой любимому внучку. Наверняка специально меня дожидалась, не сомневаюсь, она минимум на полставки подрабатывает в госбезопасности, поэтому ко мне с Катей относится подозрительно, прямо до умиления ласково, вот только глаза ее остаются отталкивающе ледяными, даже когда она сюсюкается с нашей маленькой Надеждой. Последняя, кстати, при виде "бабы Люды" испытывает просто панический страх, который с годами только усилился.
Однако тетка ничуть не расстроилась, скорее даже обрадовалась.
— Записываемся в потребительский кооператив, товарищи! — жизнерадостным голосом объявила она, и привычно полезла в удобно подвешенную на шее сумку за бумажками.
Пока я приходил в себя от неожиданности, соседка не теряла времени:
— Как называется? — она подозрительно склонила голову набок, и чуть прищурила глаз, будто и впрямь собралась стрелять.
— "Алиса", — чуть стеснительно улыбнулась кооператорша. — Так нашу собаку зовут, очень умная! — тетка протянула мне и бабуле по машинописному листку, верхнюю четверть которого действительно занимал чернильный оттиск увешенной медалями овчарки.
— Хлебушек привозите? — "баба Люда" сделал вид, что сослепу не может ничего разобрать в прайсе. — Мне уже ничего и не надо больше.
— И хлеб, и молоко, и вот, — женщина начала пальцем показывать, что и где записано, — тут молокопродукты, здесь овощи…
— Прокисшее наверняка будет! — недовольно пробурчала соседка, впрочем, было заметно, что повышенное внимание пришлось ей по душе. — А с мясом у вас как?
— Даже промтовары заказать можно, — обернулась кооператорша ко мне. Только мы по ним каталог составить не успели, но там внизу телефон, — она опять замялась на секунду, — лучше с утра звонить, у нас доставки после обеда начинаются.
— Разве что колбасы заказать, — переключила внимание обратно к себе "баба Люда". — Кости мне без надобности, может молодые возьмут, — она кивнула в мою сторону, — пока зубы крепкие.
— А с ценами что? — решил наконец вмешаться я. — Как на рынке, или…
— Как везде, — торопливо опровергла мои догадки кооператорша. — От госцены наценка в дюжину процентов, в конце квартала делается перерасчет, если получилось сэкономить, то остаток заносится на персональный счет как аванс за следующий период.
— Прямо до квартиры доставите? — недоверчиво уточнил я.
Нельзя сказать, что снабжение продуктами было поставлено в М-граде, и тем более, в Москве из рук вон плохо. Разумеется, того изобилия, к которому я успел привыкнуть в XXI-м веке, не было и в помине. Но не наблюдалось и ужасов пустых полок с талонами-карточками "на все", начиная с сахара и масла, о которых я слышал в свое время от родителей. Можно сказать, что самой серьезной проблемой были очереди и крайняя неравномерность ассортимента. Буквально, то все завалено шикарной "арабикой" в зернах, то нигде не найти даже советского "кофейного напитка" из цикория в убогой картонной пачке. Проходит еще месяц — полки ломятся от индийского крупнолистного чая в чуть ли не вручную расписанных жестяных банках, но если не успел его купить — придется пить отечественный, и даже не относительно съедобный № 36, а вообще какую-то невнятную "пыль Военно-Грузинской дороги" на развес. И такое происходит буквально по всему ассортименту, от капусты до черной икры.
Стоит добавить, привычный для будущего способ закупки еды "раз в неделю в гипермаркете" не годится. Личные автомобили тут редкость, а холодильники далеко не огромные двух-трехкамерные шкафы, так что в морозилку средненькой "Юрюзани" пару крупных куриц затолкать можно только в расчлененном виде. Не зря женская сумка в СССР мутировала до настоящей "мечты оккупанта". Процесс снабжения семьи продуктами являет собой марафонскую пробежку в десяток кварталов с периодическим отстаиванием очередей. Все это прибавляет женщинам по паре "рабочих" часов каждый день.
Моя Катя была по большей части лишена всех этих радостей — все же жена директора, служебная "Волга", спецснабжение опять же присутствует, впрочем, последнее время оно добавляет скорее удобство чем дефициты. Но… Даже ей приходилось нет-нет, да совершать забег по очередям. И от всего этого кооператоры хотят избавить за жалкие 12 %?
— Благодетели! — едва не сорвалось с языка. Но вслух я сказал совсем иное: — А как вам можно будет вернуть некачественные продукты?
— Можно написать заявление в адрес поставщика товаров, — вернула меня из сказки тетка. — У нас же только транспортный кооператив, — начала оправдываться она, заметив мою кривую ухмылку, — вы будет одним из пайщиков. И если вы потребуете вернуть деньги от правления, то по сути вы их заберете у других членов кооператива.
— Однако! — удивился я. — Получается, правление и председатель выборные? Их можно переизбрать общим собранием?
— Разумеется! — кооператорша даже не подумала возражать. — Собрать кворум из более чем половины участников, избрать новое правление…
Ответ был явно отработан десятком повторений, и не вызывал у советских людей недоверия или сомнений. Но я-то хорошо помнил, что значит "сменить управляющую компанию многоквартирного дома" году эдак в 2010. Лишь в теории все просто, "собрание-голосование-протокол", в реальности эта задача не решается при самом минимальном противодействии "действующей власти".
— Сейчас транспортные средства арендуются у членов правления? — я не удержался от подкола. — И уставом для выражения волеизъявления предусмотрена только очная форма?
— Зато по творогу сейчас действует скидка, — по инерции продолжила мысль тетка, и только потом удивленно уставилась на меня в упор.
Все было так знакомо, хоть смейся, хоть плачь. Всегда думал, что ощущения будущего вернутся через компьютеры и интернет, а оказалось, XXI-й век нагнал меня в лице "новых коммунальщиков".
