в гараж пошел с удовольствием. Какой мужик откажется посмотреть винный погреб или гараж (кстати, винный погреб имелся, о чем узнал позже), традиции для бриттов священны.
Интерес представляли семейные автомобили — это интригующий взгляд на богатство автомобильной культуры Британии. Кстати, шестидесятых подъездные дорожки британских домов выглядели совсем по-другому — на них не было автомобилей с датчиками парковки, информационно-развлекательными системами или активно-гибридными двигателями. В то время в них доминировали автомобили Austin, Ford, Standard, Hillman и Morris, о чем с любовью вспоминает мой батлер Билл Джонс. И продолжает рассказ:
— Это был период, когда Британия все еще считала, что производит лучшие автомобили в мире, и изо всех сил пыталась смириться с тем, что ее золотой век закончился. Ford гордился тем, что его Anglia была широко принята в качестве патрульной полицейской машины (см. фото).
— Эх, — вздыхает он, поглаживая пышные бакенбарды, — многие старые британские марки исчезли в этом десятилетии из-за постепенно растущего импорта. Но смотрите, эти чудесные машины берег ваш дядюшка. Вот это — Buick Special 1952 года, 190 лошадей под капотом. А рядом — Cadillac Eldorado 1954 года. Его зовут «автомобиль миллионеров». По легенде, в мифической стране Эльдорадо спрятаны сокровища. И конечно Cadillac Eldorado 1961 года, 240 лошадиных сил, представляете. А едет бесшумно!
— Это хорошо… — вспомнил я приверженность знатных англичан к собаководству. — А псарня где?
— Не любил ваш родич животных. Кота и того от его взгляда слуги прятали, а кот — мышелов знатный.
— Это дело мы поправим. Скажи, как там в Восточном Лондоне — очень плохо? Сильно кризис ударил по простому народу?
— И не говорите, кошмар!
С утра подготовь мне фотографа и охрану, поедем смотреть. А вечером у меня встреча с Советом директоров в Simpson’s. Я в традиционных модах не очень разбираюсь, скажи портному, чтоб все подготовил для строгого ужина.
Суета стихла к вечеру. Портной снял мерки. На ужин подали бекон с яйцом и какао с круассаном. Мою кровать под балдахином согрели грелками (в спальнях Англии традиционно не топят), но я долго не мог заснуть. Ворочался в несомненно очень мягкой перине, как принцесса на горошине, вставал, бродил по кабинету, бесцельно трогая стол и панели, пару раз сходил в туалет, благо дверь в него рядом с кроватью.
Наконец не выдержал, назвал кнопку вызова дежурного лакея (valet de chambre… камердинер) и попросил горячего грога. Выпив полкружки ароматного напитка как-то успокоился и сладко заснул, разбросав подушки.
Так начинается голод:
С утра просыпаешься бодрым,
Потом начинается слабость,
Потом начинается скука,
Потом наступает потеря
Быстрого разума силы,
Потом наступает спокойствие.
А потом начинается ужас.
Даниил Хармс
Общеизвестен тот факт, что в Англии нет своей высокой культуры еды. Англичане любят сэндвичи с майонезом, рыбу во фритюре с жареной картошкой, мясную запеканку и многие другие блюда с большим содержанием вредных жиров. Я бы даже сказал, что это крестьянская простая еда и подаётся она в традиционных пабах на каждом углу. Своеобразный местный Макдональдс для крепких желудков. Ужин в шикарном ресторане подтвердил это.
Знаменитый Simpson’s с поразительной частотой упоминают и показывают в исторических костюмированных постановках BBC. Раньше туда заходили Чарльз Диккенс, Артур Конан Дойль, Бернард Шоу и многие другие знаменитости своего времени. Он открыт с 1828 года и долгое время был знаменит благодаря клубу по шахматам. Подходя к ресторану, вы как раз увидите на вывеске изображения мозаичных шахматных фигурок.
Ресторан находится недалеко от станции метро Covent Garden, рядом с отелем Savoy. В основном его посещают пожилые англичане, местная интеллигенция, послы и некоторые туристы.
Именно в этом месте стоит попробовать мясо. Его торжественно вынес повар в высоком накрахмаленном колпаке и на серебряном блюде нарезал тонкими безупречными ломтиками у нас на глазах.
Я толком и не успел разглядеть членов управления моей фабрикой. Большинство, естественно, инвесторы, ждущие только прибыли на свои акции, но есть и работники командного аппарата. Главный бухгалтер Смитт Ватсон, главный инженер Рауль Дисседорф и заместитель директора — он же Председатель Совета директоров сэр Пауэр Джонс.
А рядом со мной восседает тощий секретарь Совета — юрист фабрики господин Голлагэр Эллис. (Запомнить бы все эти имена?)
Разговор по делу не ведется. Еда — дело святое, традиции.
Наконец следует неизменный пудинг. Наверно, все помнят: «Алиса, это пудинг! Пудинг, это Алиса». Как и традиционная овсянка, пудинг — наиважнейшая часть кулинарной культуры Англии.
Вообще, классический пудинг — это микс из объедков, закреплённый яйцами и топлёным маслом или жиром. Как и многие в разных культурах традиционные блюда он возник из кухни небогатых слоев населения. Подобно венгерскому супу-гуляшу, луковому суп из Франции, паэлье — из Валенсии, польского бигоса или швейцарского фондю… Крупяные, овощные, мясные и, наконец, эффектный рождественский плам пудинг.
Нам подавали Йоркширский (Yorkshire pudding). Он готовится из жидкого теста одновременно с ростбифом. Форму для пудинга ставят под решётку, на которой готовится мясо. Когда форма наполнится жиром, стекающим с мяса, в неё выливают тесто и дают запечься около двадцати минут.
Ну а потом за кофе и коньком потек неспешный разговор. Учитывая, что часть важных господ курила сигары, Голлагэр Эллис — трубку, сэр Пауэр Джонс тоненькие папироски, я с остатками московской «роскоши» — болгарской Шипкой выглядел странно.
— Когда у вас экспертиза? — принижающе спросил один с густыми баками.
— Это вы не беспокойтесь, — ответил я развязно. — Я фабрикой и без визита в цеха способен руководить. Независимые экономисты подсчитали, что с освоением производства модернизированных мной костылей, прибыль фабрики вырастит на двенадцать процентов. Уж не говорю, об рейтинге и выходе на иностранных инвесторов. Уверен, наши американские друзья не обойдут вниманием эту золотую жило. Так что я подумываю о строительстве отдельных цехов в Восточном Лондоне.
— Вы окончательно порвали с совет юни? — спросил кто-то с двумя подбородками и обкусанной сигарой.
— Уж коли я по воле судьбы и моего родича я стал бизнесменом, то предпочитаю отделять политику от деловых интересов. Говорил с мистером Громыко на эту тему, мы с ним в Китай в одном поезде ехали. Он будет лоббировать торговые контакты с Великобританию и с моим производством тоже.
