— Слушай, а ты-то откуда в курсе всех этих подробностей?
— Так ведь Толстиков меня назначил в оргкомитет руководить творческой частью. Представляешь? Я сама в шоке! Нет, он и раньше ко мне относился очень благосклонно, но я не ожидала, что именно мне будет предложена честь отбирать участников концерта с советской стороны, хотя бы на стадии рекомендации. Так-то после все равно их будет утверждать специальная комиссия, куда же без этого. Но тем не менее… И я сразу подумала о тебе. Сможешь выступить у нас?
Я снова задумался. Просить вытаскивать из Лондона моих ребят? По идее можно, но это не только нужно утрясать кучу формальностей, пробираясь через круги бюрократического ада, но и заручиться согласием моих музыкантов. Они-то, конечно, вряд ли откажут своему боссу, коим меня представляют, но паразитировать на этом я считал ниже своего достоинства. Тем более есть шанс спеть что-то на родном языке, ну или одну песню на английском, а одну на русском, если разрешат.
— А ты уверена, что мое участие ни у кого из организаторов не вызовет вопросов?
— Ну, во всяком случае, утром у меня был разговор с Василием Сергеевичем, и он двумя руками за твою кандидатуру. Говорит, давно следит за твоей спортивной карьерой, а многие твои песни очень ему полюбились. Вспомнил сразу 'Журавли', мол, как они, ветераны, соберутся, так ее и поют под гитару, аж до слез.
— Приятно слышать… Я просто боюсь, как бы Фурцева… Ну, ты понимаешь.
— Да уж, об этой истории с ее дочерью не только Москва судачит. Мне кажется, ей сейчас не до тебя. Она вообще к организации концерта не имеет отношения. Ну то есть имеет, но очень уж косвенное. Тут Суслов взял все в свои руки как куратор.
— Дай-то Бог… А еще кого планируется пригласить с нашей стороны?
Пока, как выяснилось, был составлен предварительный список, куда кроме меня вошла сама Лидия Клемент, а также чуть ли не половина участников недавнего фестиваля в Лужниках: Кобзон, Хиль, Миансарова, Бернес, Пьеха, и оркестр Леонида Утесова. Да уж, как бы при встрече не припомнил мне Леонид Осипович освистанное выступление на стадионе им. Ленина. Ну так волков бояться…
— Так как, приедешь? У нас генеральная репетиция назначена на 30 июня в Большом зале Ленинградской филармонии.
Я быстро перебрал в уме свои планы на ближайшее будущее. Да и нет никаких особых планов. Был один, грандиозный, и тот похерили. Теперь дожидаться завершения чемпионата мира, и вливаться в состав 'Динамо', включаться в гонку за золотыми медалями чемпионата СССР. Думаю, своему клубу я пригожусь, недаром на тренировках показываю лучшие результаты.
А музыка… А музыка никуда не денется, она всегда, как говорится, во мне. Захочу — завтра хоть еще сотню песен накатаю. Как там у Цоя… 'Песен еще ненаписанных сколько, скажи, кукушка..'
— Почему бы и нет? — ответил я заждавшейся Лиде. — Но ведь репертуар, опять же, придется утверждать, нужно подумать, что я могу предложить требовательной комиссии.
— Возьмешь что-нибудь из старого. Или есть варианты, что-то новое сочинил?
— Новое, говоришь… Можно и новое. Есть кое-какие заготовки.
— Когда можешь показать? Нужно хотя бы текст утвердить.
— Нужно будет сначала еще и в ВУОАП заскочить, — напоминаю я. — Ладно, это уже частности, а я вот хотел попросить за одного человека. Зовут его Джонатан Хью Олдридж, у него свой небольшой чайный магазинчик в Лондоне, называется 'Aldridge tea'. Я когда-то пообещал пригласить его на фестиваль в честь ветеранов арктических конвоев, он принимал в них самое непосредственное участие. Но сама видишь, как сложилось. Не факт, что он будет в списке. Может быть, получится заранее похлопотать?
— Погоди-ка, дай я запишу… Как, говоришь, его имя? Ага, записала. Попробуем выяснить. В общем, ты подготовь парочку песен, будем созваниваться, времени осталось не так уж и много.
Однако… Хоть и сижу затворником, однако периодически приходится покидать свою нору и куда-то мчаться. То чокнутую поклонницу от суицида спасать, то вообще в Питер выступать. Интересно, выступление тоже бесплатное? Хотя, собственно, если и заплатят — то так, для поддержки штанов. Надо искоренять в себя мещанина и крохобора.
Думаю, настало время обратиться к творчеству Юрика Антонова. Нет, в глаза я его, конечно, называл Юрой, а за спиной, как и коллеги по цеху, величал или Юриком, или 'скандалисткой', учитывая, что скандалил он часто и с удовольствием, причем как-то по-бабьи. Тем не менее, в 80-е Антонов сочинял неплохие песни, думаю, Юрик на меня не будет в обиде, по стандартной отговорке для моей совести сочинит что-нибудь взамен.
В этом времени я пару песен Антонова пел во дворе коммуналки для ее жильцов на самодеятельном концерте. А что пел-то? Кажется 'Море' было, что-то еще, уже и не помню, старый стал, хе-хе. На этот раз можно перепеть 'Нет тебя прекрасней' и 'На высоком берегу'. Или 'Мечту' взять? Тоже неплохая вещь.
Или ну его на фиг, этого Юрика… Какой-то он очень уж мажорный. Еще несколько лет назад была у меня идея перепеть или отдать кому-нибудь для исполнения песни
'Увезу тебя я в тундру', 'Не повторяется такое никогда', 'Не надо печалиться', 'Все, что в жизни есть у меня', 'Листья желтые', 'За тех, кто в море', 'Вологда', 'Звездочка моя', 'Зеленоглазое такси'… Неужто хотя бы из этого списка нечего выбрать?!
Да ту же 'Звездочку…'
— Песни у людей разные, а моя одна на века-а-а… — затянул я, сев к фортепиано.
Одна из лучших слышанных мною вещей на отечественной эстраде, красивая баллада в чистом виде.
Пока музицировал — распахнулась незапертая дверь, и в коридор с Лешкой на руках вошла супруга.
— Егор, коляску затащи, — попросила она. — Там еще свежие газеты в почтовом ящике, не забудь захватить.
В отсутствие интернета телевидение, радио и печатные СМИ в том числе были настоящим окном в мир. Сразу же привлек внимание заголовок на восьмой полосе 'Известий':
'Триумфальная премьера в Париже!'
Речь шла о премьерном показе мюзикла 'Собор Парижской Богоматери', он же 'Notre-Dame de Paris'. Шоу, на афише которого я был указан автором вместе с Блантером, состоялось в концертном зале 'Олимпия', и две тысячи зрителей стоя рукоплескали советским артистам. На фотографии размером в две колонки я разглядел Адель в образе Эсмеральды, перед которой на коленях стоял Фролло в исполнении Магомаева. Понятно, сцена в тюремном подземелье, где архидьякон признается цыганке в любви.
В статье еще было приведено небольшое интервью Блантера местным газетчикам, в котором он рассказывает об истории создания мюзикла, называя меня главным вдохновителем. Невольно расплываюсь в самодовольной улыбке, но тут же себя одергиваю. Сам-то стырил мюзикл Коччанте и Пламондона. Вернее, я брал версию в переводе Кима, а уже обратно на французский переводили без моего участия, даже не знаю, насколько близко к оригиналу получилось. Но, похоже, получилось все-таки неплохо, раз 'Олимпия' аплодирует стоя.
