Отец Малинского выглядел на шестьдесят, хотя ему было всего за сорок. Лагеря подорвали его здоровье и, возможно, только сила воли помогла ему пройти через всю войну и дойти до победы. Он вошел в Берлин командиром стрелковой дивизии, с менее чем двумя тысячами боеспособных солдат. Он умер в военном санатории на Кавказе в 1959 году. Его сын, в парадной форме, держа за руку своего шестилетнего сына, навестил его незадолго до этого. В тишине комнаты больной генерал посмотрел сыну в глаза и сказал: «Я пережил этого ублюдка. И Россия переживет их всех. Помни об этом. Твоя форма принадлежит России».
Через год после ввода войск в Чехословакию, Малинский попал в инспекционную группу, оказавшись по пути в Смоленске. Сильное пьянство оставалось распространенным в офицерской среде, и офицеры, с которыми он ехал, регулярно напивались до потери сознания. Однажды утром, когда все храпели после очередной попойки, он взял служебную машину и поехал в совхоз, где когда-то располагалось поместье его семьи, насчитывавшее до тысячи душ.
Главного дома не было уже давно, он был разрушен немцами во время Великой Отечественной. Совхозные здания представляли собой набор невзрачных амбаров, сараев и лачуг из жести и шлакоблоков. Малинский припарковал машину и пошел посмотреть на новый урожай на полях. С небольшого возвышения он видел хронику своей крови в бескрайнем море коричневого, желтого и зеленого, простирающемся на десятки километров. И он заплакал. Не от потери земли. Не от потери знатности, хотя иногда ему нравилось представлять свою жену графиней. Скорее он плакал по России, сам не понимая себя. Затуманенным взором он смотрел вдаль, где поле сливалось с небом, обрываясь в бесконечность, думая о том, что хорошие люди всегда плакали по России, потому что ничего другого им не оставалось.
От тарахтения остановившегося поблизости трактора он вернулся в реальность и побрел назад мимо участков с невыразительными сельскохозяйственными постройками. Когда он подошел, его окликнула пожилая, стереотипно крестьянская женщина:
— Никаких таких привилегий, товарищ офицер. Стойте в очереди, как и все.
* * *
Генерал-майор Ансеев осторожно вошел. Когда он приблизился к острову света возле карты, Малинский жестом указал ему занять место. Стулья для посетителей были специально расположены так, чтобы те могли повернуться налево к карте или направо к Малинскому, но в любом случае не могли чувствовать себя комфортно. Место Малинского было расположено так, чтобы когда посетитель обращался к нему, лампа, освещающая карту, слепила ему глаза. Малинский не был садистом, но он был твердо убежден в необходимости установления и поддержания полного контроля над окружающими — и эта позиция отражала его убежденность в необходимости точно учитывать любую мелочь в планировании военной операции.
Малинский достаточно хорошо знал Ансеева. Во время командировки Малинского в Афганистан — пожалуй, самого сложного периода его жизни — бесшабашный Ансеев командовал группой быстрого реагирования. Он проявлял себя смелым импровизатором там, где другие предпочитали перестраховаться. Когда душманы блокировали горную дорогу, Ансеев лично провел свою бронетехнику по высохшему руслу реки, чтобы придти на помощь блокированному гарнизону. Но вместе с тем он часто не обращал внимания на детали и нес серьезные потери. У каждого командира были свои недостатки, считал Малинский. Ансееву бы просто не помешало научиться видеть ситуацию здесь и сейчас.
Ансеев был назначен командиром корпуса, структура которого была оптимизирована для выполнения роли оперативной маневренной группы фронта, которую предполагалось быстро и глубоко ввести в тыл противника, чтобы наилучшим образом развить успех после прорыва. Не дать ему реорганизовать новые линии обороны, захватить ключевые позиции и, в общем, убедить противника, что он потерпел поражение прежде, чем тот действительно разберется в ситуации. Предполагалось, что этому будет способствовать присущая Ансееву скорость и решительность. Пока же одна из его бригад даже не смогла вовремя прибыть в район развертывания. Малинский подозревал, что знал, почему, но хотел услышать, что скажет Ансеев. Протянув ему портсигар, Малинский наклонился к свету. Ансеев обычно был до дерзости уверен в себе и, к тому же, был таким же заядлым курильщиком, как и сам Малинский. Но сейчас он отказался от предложенной сигареты, проворчав что-то похожее на вежливый отказ.
— Пожалуйста, Игорь Федорович, разве вы не хотите закурить?
Ансеев послушно взял одну из папирос, с обоих концов которых виднелся темный табак.
По поведению Ансеева Малинский понял, что тот знает, в чем дело, и надеется, что пронесет.
Малинский откинулся в тень.
— Игорь Федорович, — спросил Малинский дружественным, просто отеческим тоном. — Вы в курсе, что ваша танковая бригада все еще не выдвинулась из района сосредоточения и мешает движению другого подразделения?
— Так точно, товарищ командующий фронтом.
— В чем же причина?
— Дороги слишком загружены — нервно сказал Ансеев. Он был метисом, с большой долей татарской крови и узкими азиатскими глазами. — Транспорт службы тыла фронта и бригад материально-технического обеспечения армий ведет себя недисциплинированно. Они считают, что над ними нет ничьей власти. Мои танки столкнулись с колонной заправщиков, и никто не мог решить, кто кого должен пропустить без вмешательства старшего офицера. Комендантская служба не выставила достаточно регулировщиков. А переправы через реки превращаются в полный кошмар.
— Игорь Федорович, вы, наверное, рассчитываете, что в боевых условиях будет двигаться легче? Наверное, вы ждете, что британцы и немцы предоставят вам регулировщиков? — Малинский сделал эффектную паузу, а затем продолжил тщательно поставленным голосом, говоря почти шепотом, холодным и отеческим одновременно. — Мы сейчас не в Афганистане. Это настоящая война с равным по технической оснащенности противником, с участием огромных механизированных армий, таких, каких мир еще никогда не видел. В войне задействована лучшая в мире дорожная сеть. А вы, дорогой мой буденовец, командир, возможно, ключевого соединения фронта, не можете обеспечить нормальное движение одной бригады?! Игорь Федорович, сейчас нормальная погода, всего лишь небольшие дожди, в общем, ничего, что может помешать решительному командиру. Если транспортным службам требуется надлежащее управление, почему вы его не обеспечили? Если вы не можете управиться с колонной полевых кухонь, как вы рассчитываете добраться до Рейна? Как я могу быть уверен, что вы сможете вовремя вступить в бой?
