Так, вновь переполненный тревогой, он покинул ЦУМ и вернулся на автовокзал. Автобус уже подкатил к платформе. Димка загрузился в нутро автобуса последний — опять во все глаза пронаблюдал за рядом копошащимся людом. Но, впрочем, ничего особенного больше не заметил.
Прибыв в столицу края, Димка первым делом направился к себе домой. Точнее, к дому номер шестьдесят пять по улице Б…о, в котором у Дмитрия в реальной жизни была ипотечная квартира.
Большой город выглядел странно: вроде те же привычные строения, аляповатые фасады, те же проспекты, то же пространство улиц, но совершенно другой наряд, иные платья и неглиже.
Во-первых, нельзя сказать, что реклама полностью отсутствовала. Она встречалась, хотя и в гораздо меньшем объеме. На придорожных столбах-плакатах, на растяжках в коронах зданий, на огромных жидкокристаллических экранах. Но она разительно отличалась. От той, к которой Димка привык.
СОВЕТСКИЙ БЕНЗИН — ЕВРОПЕЙСКОЕ КАЧЕСТВО
И симпатичная рыженькая девушка, облаченная в элегантную синюю формовку с помочами, с лучезарной улыбкой держит пистолет из колонки.
ЗОЛОТО ЗОЛОТЫМ Предъяви золотую карту победителя соцсоревнования и получи скидку на золотые изделия типа Б в магазинах «985» СП «Уралгосзолпрод»
И два обручальных кольца как знак бесконечности.
ОН УЖЕ ВЫИГРАЛ КВАРТИРУ! А ТЫ? ВСЕСОЮЗНАЯ ГОСУДАРСТВЕННАЯ ЛОТЕРЕЯ «ВИКТОРИЯ»
И приятный мужчина в классическом костюме с красочным лотерейным билетом в вытянутой вверх правой руке.
АЭРОФЛОТ — К ВАШЕМУ ОТПУСКУ ГИБКАЯ СИСТЕМА СКИДОК
И премиленькая блондиночка стюардесса держит на ладошке солидный аэробус, похожий на лайнер «Сухой».
А огромный кристаллический экран на улице Сибирской в центре? Какие-то странные картинки сменяли друг друга. То много-много людей с красными бантиками на сердцах строем шли вперед, и затем мелькали буквы:
ПРИДИ НА ВЫБОРЫ ДЕПУТАТОВ ГОРОДСКОГО СОВЕТА — ИСПОЛНИ СВОЙ ГРАЖДАНСКИЙ ДОЛГ
То красивый автомобиль типа «Лады Гранты», только имеющий элегантную заднюю часть, а не ужасную толстую попу, как у настоящей «Гранты», проезжал мимо и подмигивал фарами, и после высвечивались огромные буквы:
ТОЛЬКО ДО КОНЦА МАЯ БОЛЬШИЕ СКИДКИ НА АВТОМОБИЛИ В АВТОСАЛОНАХ ЛАДА
НА МОДЕЛИ КАЛИНА, ПРИОРА, ГРАНТА
Это все во-первых. А во-вторых, бросались в глаза лозунги, в основном, закрывающие собой всякие фасадные несуразицы на вроде облезлой краски.
ЧИСТОТА НАШЕГО ГОРОДА — ЗАЛОГ ВАШЕГО ЗДОРОВЬЯ
НАШ КРАЙ — ОПЛОТ СССР
СЕМНАДЦАТЫЙ ПЯТИЛЕТНИЙ ПЛАН — ТОРЖЕСТВО НАНОТЕХНОЛОГИЙ
НАРОД, ПАРТИЯ И ОБНОВЛЕННЫЙ СОЦИАЛИЗМ
— Ну все, хватит! — остановившись посреди улицы, вслух воскликнул Димка и закрыл глаза.
Прошло примерно пять секунд. Кукарский поднял веки. Мир ни капельки не изменился.
— Н-да, — протянул Дмитрий.
И уже не оглядываясь по сторонам, он засеменил по родному кварталу. Ну вот он, дом номер шестьдесят пять. Совершенно такой же. Слава богу!
А что насчет моей «Приоры»? Стоит ли на парковке двора? Так спросил он себя с тревожными ударами сердца. И быстрей-быстрей сделал три шага, что позволило заглянуть за раскидистый тополь, скрывающий припаркованные машины.
Надо же, стоит! — радостно отозвалось в сердце. Любимая, цвета «мокрый асфальт»! Блестит на солнце.
Димка почти подбежал к родному авто и практически ощупал его. Всё точно так же! Вплоть до бордюрной царапинки на бампере, известной одному Димке! Вплоть до аптечки на задней полке, новенькой черной аптечки с надорванной полиэтиленовой пленкой! До скрученных ребятней колпачков на левых колесах, дальних от окна.
Диме стало жарко, хотя на улице и без того стояла жара. Он повернулся к дому. Солнце ударило в глаза, и он прищурился. Ладно, сказал он себе, посмотрим еще, подойдет ли ключ от домофона.
Кукарский плавно подобрался к подъезду. Он приставил кругляш, и дверь радостно запищала. И в Димке все поднялось — ура! Ура, свершилось!
Подъезд такой же, разве что гораздо чище. Ах да — дело вот в этой табличке на площадке первого этажа, аккурат под лампочкой:
СЕГОДНЯ
ОТВЕТСТВЕННЫЕ ЗА ЧИСТОТУ ПОДЪЕЗДА КВ. 45, КВ. 46
У Димки, слава богу, сорок первая, на втором этаже. Быстро взбежав по лестнице, он остановился и с затаенным дыханием уставился на свою дверь. Все без изменений. Та же старая коричневая покраска. С виду тот же замок.
Кукарский достал ключ, вставил в скважину и…
Ключ привычно повернулся со знакомым скрипом механизма замка. Димка перевел дух, ступил на порог. Где-то под сердцем больно кольнуло, так что он поморщился. В ноздри ударил до смешного знакомый спертый воздух.
Кукарский осмотрелся. В обстановке всё кричало: мы такие же, какими ты нас оставил! Дмитрий прошел, нет, прошелестел в комнату, сел на диван и снова осмотрелся. Каждая, даже мелкая, вещь в комнате как будто назло занимала то же положение, какое занимала в том мире чаще всего!
На глаза попался телевизионный пульт. Дрожащей рукой Димка схватил этот инструмент досуга и ткнул в кнопочку. Любимый «Панасоник» засиял — включился второй канал.
В ярком зале творился некий концерт или открывалось мероприятие. Может быть, конкурс певцов либо киноартистов? На сцену приглашали очередную гостью.
Знакомый телеведущий, в черном костюме, плотненький типчик с клоунским щекастым лицом (Дима не мог вспомнить его фамилию) улыбчиво вещал со сцены, держа в руке папку:
— Для вручения главной премии «Человек года» по версии журнала «МедиаСоюз» на сцену приглашается спортсменка, комсомолка и просто хорошая девушка. Итак, встречайте — председатель Комитета Комсомола города Петербурга Ксения Собчак!
Под бурные аплодисменты публики, заполонившей огромный зал, на всеобщее обозрение статно продефилировала скандальная в мире без СССР теледива. В этом мире она выглядела вполне прилично, без всяких там изысков.
Взойдя на сцену, девушка отвесила легкий поклон. На ней было строгое вечернее платье монотонно зеленого цвета, что, впрочем, весьма гармонировало с ее шикарной блондинистой прической. На груди, как вспыхнувшая в сумеречном небе звезда, поблескивал в свете прожекторов маленький комсомольский значок.
Ксения открыла рот, и зал притих. (Модельная брюнетка в коротком красном платье поднесла Собчак статуэтку для вручения.)
— Ну что ж, — сказала общеизвестная комсомолка. — Я рада, как говорится, оказанной мне чести. Хотя, конечно, мне бы хотелось провести всю церемонию от начала и до конца…
Ксюша покосилась на ведущего, в зале появились смешки. Щекастый типчик принял самое серьезное лицо из всего арсенала своих масок. Собчак продолжила:
