таких два. В один входит человек двадцать, а команда и плюс представители спорткомитета — это почти сорок человек. Второй ревел позади и Вовка представлял, как там не просто ребятам. Они ко всему прочему ещё и выхлопными газами от их автобуса все три часа дышали.
А отель был не плох. Этакий провинциальный подмосковный двухэтажный пансионат длинный довольно и выкрашенный известью в белый цвет. Видно, что недавно сделан ремонт. Все сияет белизной свежей побелки и голубизной масляной краски.
В отеле четырехместные довольно просторные номера с огромными застеклёнными окнами.
Минус есть. Зашли туда в номер, а в нём гудит всё от комаров.
— А это же малярийные комары? — пискнул Вовка Третьяков.
— А ты думал нам зря кучу прививок сделали и дополнительного врача дали? — Фомин открыл окна, — Давайте мужики выгоним их, а то ночью спать не дадут. Берите полотенца и машите, чтобы они в окно вылетали.
Казалось, что выгнали. А ночь показала, что показалось, что казалось.
Событие шестьдесят второе
Не считайте меня высокомерным, ведь то, что я говорю — правда. Я европейский чемпион. Значит, я не такой, как все. Я — особенный.
Жозе Моуринью
Аполлонов, Савин, Романов и примкнувший к ним Валентин Гранаткин — председатель Спорткомитета Московской области, инструктор отдела пропаганды ЦК КПСС и до кучи — вице-президент ФИФА, не забыли, как Молодёжка в начале 1949 года обыграла сборную СССР. И не забыли, что им говорил тогда Фомин. Однако не всё очевидно. Сборная сыграла шесть матчей на отборочном турнире и просто вынесла конкурентов, в том числе два раза разгромив Олимпийских чемпионов — шведов. Принять решение о замене проверенных игроков сборной на пацанов? Да не смешно даже. Провели перед отъездом контрольный матч. И Молодёжка опять обыграла сборную. Правда, в ней не было двух ключевых игроков — Фомина и Виктора Шалимова — центрального защитника. И выигрыш был не очевиден, так как сыграли три — два. Боялись большие Спортивные начальники принять неправильное решение. А ну как восемнадцатилетние — девятнадцатилетние пацаны запаникуют, играя против грандов мирового футбола⁈ С кого тогда спросят за поражение? А для СССР любое место кроме первого — это уже поражение.
Приняли футбольные боссы половинчатое решение. Можно брать с собой двадцать два игрока. При двух вратарях. Замен делать нельзя. Вот две команды и привезли. Сборную СССР привезли и десять человек Молодёжки, считая Фомина и Вовку Третьякова: Володька Косарев, Александр Терешков, Виктор Шалимов, Витька Васин, Володька Шабров, Валька Жемчугов и Анатолий Ильин, вторым вратарём взяли Льва Яшина.
Сборная СССР прибыла в Сан-Паулу первой и двадцать первого июня вышла на разминку на стадионе «Пакаэмбу». Вовка хотел было по привычке кусок газона себе сбоку где-нибудь отрезать, но по зрелым размышлениям передумал. Настолько разный климат, что надеяться на то, что бразильская трава вырастет в Москве, мог только законченный оптимист. А поле было великолепным. Газон весь зелёный и нет проплешин даже во вратарской. Ходили мужики и газонокосилками косили, и ещё всё поле в шлангах, тоже ходят товарищи и поливают. Играть и тренироваться на поле русским не дали. Вон, рядом поле у пансионата какого-то, там тренируйтесь. Ну хоть вдоль поля пробежаться дали. Фомин его шагами замерил. Если не ошибся, то у поля максимальные размеры из разрешённых для официальных матчей. При такой жаре и влажности играть на огромном поле будет не просто, придётся побегать. Утешало, что шведам не легче придётся, у них и поля гораздо меньше в стране, и играть по такой жаре они тем более не привыкли. Плюсиком можно считать, что две недели перед отплытием сборная СССР тренировалась в Гаграх, а там тоже климат сырой. Жары особой не было — май всё же, но всё лучше акклиматизировались, чем шведы. А по совету Фомина на теплоходе им ещё и на шесть часов режим сдвинули, а то ведь играть в Бразилии по внутренним и московским часам ночью придётся. Так себе плюс.
Вовка не удержался и по травке газона всё же прошёлся. Разулся предварительно под строгим взглядом здорового негра, главного у поливальщиков. Лепота. Какая всё же классная трава. Умеют люди. Как далеко картофельным полям большинства стадионов в СССР до такого чуда. И в Индии, наверное, такие поля не зря они босиком играют. Индия на этот чемпионат, как и в Реальной истории, ехать отказалась и причина именно в том, что им запретили играть босиком. Ну правильно, что запретили. Они на скользкий газон выйдут с острыми прямоугольными шипами, а там индусы с босыми ногами. В матче всякое случается, наступить такой бутсой на ногу ничем не защищённую… Что от той ноги останется?
Итальянцев поселили в соседнем таком же домике — пансионате. Приехали они на день позже и тренировались на том же поле, что и сборная СССР на час позже. Вовка вместо отдыха послеобеденного пошёл, не поленился, посмотрел на соперников. Шестеро оказались знакомыми — футболисты из Милано и Лацио. Плохо, что с ними будут играть не пацаны из Молодёжки у них уже точно пиетета нет перед действующими чемпионами Мира. Они их бивали. Русские этрусских всегда бивали…
Событие шестьдесят третье
«Пенальти — это смертный приговор, при котором палач может стать жертвой.»
Франческо Тотти
— Фомин, сможешь сам пробить? — Якушин чуть не на поле выбежал. Руками махал, внимание Вовкино к себе привлекая.
А Вовка не знал. Досталось ему крепко. В штрафной полузащитник сборной Италии, знакомый нашим по игре с Ромой в Италии, Эджисто Пандольфини умышленно срубил Фомина, прыгнув прямыми ногами ему в голень левой ноги. Вовка подрубленным деревом рухнул в пяти метрах от ворот, а мяч, который он почти завёл в ворота, ударился в правую штангу, точнее чиркнул по ней и ушёл за лицевую. Боковой судья поднял флажок, так как последним мяча всё же итальянец коснулся, но подоспевший главный судья матча — швейцарец Жан Луц подбежал и, указав на одиннадцатиметровую отметку, заливисто просвистел. Боль в левой ноге была адская, слёзы из глаз брызнули, сопли из носа и слюни из орущего рта. Вовка катался по траве и рычал. Как бы не перелом. Его обступили свои игроки не давая приблизиться итальянцам. Этот самый Пандольфини хотел поднять Вовку, типа, чего ты из себя подранка изображаешь. Вставай и играй дальше. Но его Бесков
