— Это… это мне один близкий человек подарил, — чуть смущённо говорит Ян и лезет за ключами.
В кармане пусто.
— Это вы забрали мои ключи?
На доктора Руая смотрят строгие светло-серые глаза.
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ…
Родился в 1971 году в Москве. Получил высшее техническое образование (МИРЭА, инженер-оптик).
Больше пятнадцати лет занимался международным туризмом, курировал проекты в Италии, Франции, Германии. Постоянно путешествуя и общаясь с «местным населением», составил собственное представление о жизни современной Европы. Свободно говорит на итальянском и эсперанто, достаточно бойко — на английском, «как собака» — на французском (кое-что понимает, но мало, что может сказать). Ещё брался за литовский, финский, шведский, турецкий и испанский. Не пригодилось, недоучил.
Выпускник Высших литературных курсов в Литературном институте им. Горького
(2006 год, проза, красный диплом, семинар Е. Ю. Сидорова).
В настоящее время работает в области перевозок опасных грузов.
В 1995 году в издательстве «Импето» вышел трёхъязычный поэтический сборник автора — «Музыка — это сны» (на русском и английском) / «Plejo» («Самое», на языке эсперанто).
Сборник рассказов «Обмен заложниками» («Форум», 2008) назван лучшей дебютной книгой по версии журнала «Мир Фантастики».
Повесть «Мальчик с саблей» («Дружба Народов», 2010) стала лауреатом Премии Белкина.
«Тени» — дебютный роман автора.
По опроснику Марселя Пруста
1. Какие добродетели Вы цените больше всего?
О, добродетелей полно! Чувство меры. Умение признавать собственную неправоту. Готовность поступиться личным ради общего дела. Чувство юмора — тоже несомненная добродетель!
2. Качества, которые Вы больше всего цените в мужчине?
Уверенность в своих силах. Умение пренебрегать мелкими неудобствами. Верность данному слову. Открытость.
3. Качества, которые Вы больше всего цените в женщине?
Наверное, самоотверженность. Всеобъемлющее понятие! Это и «коня на скаку», и в «горящую избу» — разбаловали нас классики! — и доверие, и нежность, и готовность идти до конца.
4. Ваше любимое занятие
Что-нибудь изобретать, выдумывать, заниматься прожектёрством. Из меня вышел бы отличный Манилов — и почему я как-то иначе устроил свою жизнь?
5. Ваша главная черта?
Об этом надо бы кого-то другого спрашивать! Хочется надеяться, что лёгкость. Не люблю напрягать окружающих и, соответственно, рассчитываю на дружественное отношение к себе.
6. Ваша идея о счастье?
Счастье — это когда есть достаточно времени, чтобы заниматься любимым делом и быть с любимыми людьми.
7. Ваша идея о несчастье?
Несчастье — это когда становится невозможным проживать то, что заранее придумал. Расшифровывать не буду — не хочу об этом рассуждать.
8. Ваш любимый цвет и цветок?
Жёлтый. Если жёлтый занят, то оранжевый, я непритязателен. Цветок — золотой шар. Это цветок счастья.
9. Если не собой, то кем Вам бы хотелось бы быть?
Пожалуй, я не отказался бы побыть Яном Ваном. То, что ему предстоит пройти, и решения, которые ему предстоит принять — это крутой экспириенс.
10. Где Вам хотелось бы жить?
А я там и живу — в самом сердце Москвы. Между мной и городом существует невидимая связь, он часть меня так же, как я — часть его. Я очень люблю путешествовать — главное, потом возвращаться именно сюда!
11. Ваши любимые писатели?
В последние годы — безусловно, Джон Ле Карре. Он смешивает коктейли своих романов из всего, что я люблю. Очень реалистичным героям приходится преодолевать диковинные обстоятельства в предельно реальном мире.
Из наших — всегда сразу покупаю новые книги Панова, Громова, Лазарчука, Лукьяненко, Пелевина.
Чуть раньше я много внимания уделял киберпанку и близким направлениям в фантастике. Гибсон, Стерлинг, Нилунд, Стивенсон, Виндж, Дик, Рюкер, Симмонс оккупировали мои книжные полки.
Достаточно поздно я вник в творчество таких глыб как Курт Воннегут и Юлиан Семёнов.
А самое базовое, мой литературный фундамент — это Набоков, Стругацкие, Саймак, Шекли, Хайнлайн, Лем, Ремарк, Фаулз, Маркес, Кинг, Ладлэм, Клэвелл, Толкиен, Желязны.
Кого-то забыл, пусть уж не обижаются!
Никакой возможности выделить любимчика, очень сложный вопрос.
Ещё была такая книжка, в детстве зачитанная до дыр: «Муравьи не сдаются» Ондржея Секоры. Лишь четверть века спустя начинаю осознавать, какое воздействие она на меня оказала!
12. Ваши любимые поэты?
Александр Башлачёв, Александр Галич, Александр Васильев… Какая-то странная тенденция с именами, вы заметили?
Если кто-нибудь спросит, отличаю ли я поэзию от поэзии песенной, я честно отвечу, что нет, не вижу ни малейшей разницы.
Гумилёв, Маяковский, Окуджава, Бродский, Лорка.
Положено любить кого-нибудь из классиков, но — увы! Уважения — через край, а особой любви нет.
В начале девяностых меня очень радовали куртуазные маньеристы.
Сейчас внимательно слежу за творчеством Даны Сидерос, Максима Кучеренко и Владимира Ткаченко, они делают что-то новое, раздвигают возможности поэзии в неизведанные области.
13. Ваши любимые художники и композиторы?
Лет двадцать назад был период восхищения Дали и Рерихом. Потом я подостыл к живописи. Сейчас с удовольствием рассматриваю картины разных художников, многие нравятся. Имена, к сожалению, не запоминаю. Надо бы завести записную книжку со ссылками на то, что впечатлило — но это один из типичных прожектов, который вряд ли когда-нибудь реализу-
ется.
Мне так и не удалось научиться делать вид, что я вдохновляюсь от классической музыки.
Так что придётся отвечать как есть: Ник Кейв, Эндрю Ллойд Вебер, Пинк Флойд (не заставляйте вспоминать имя).
И, чтобы окончательно вас добить: очень интересные с музыкальной точки зрения вещи умеют делать Сергей Шнуров, Илья Лагутенко, Светлана Сурганова, Алексей Кортнев.
14. К каким порокам Вы чувствуете наибольшее снисхождение?
Чревоугодие. Я бы вообще исключил его из списка пороков.
15. Каковы Ваши любимые литературные персонажи?
Вечеровский (А. и Б. Стругацкие, «За миллиард лет до конца света»).
Мартин Силен (Дэн Симмонс, «Гиперион»).
Боромир (Дж. Р. Р. Толкиен, «Властелин колец» — ну, тут, конечно, заслуга Шона Бина).
Смайли (почти во всех романах Джона Ле Карре о Холодной войне).
