— Очень вам рекомендую — пойдите нам навстречу, и мы вам поможем. Вспомните, может быть, есть человек, который готов вас опознать, установить вашу личность?
— Да, есть. Но он далеко, я не знаю, где его искать.
— Назовите его, и мы найдем сами.
— Не найдете. Он придет сам… позже.
Я прикрыл глаза. И сразу вспомнилась сгорбленная фигура Щербатина, перед тем как мы расстались на пустынной дороге. Под откосом горел подожженный нами вездеход и все наши цивилизаторские доспехи. Мы не оставили ничего, кроме минимума одежды.
«Главное — не надо меня жалеть, Беня, — говорил Щербатин. — Я сознательно это делаю. Я же обещал, что искуплю свой грех. А как я это сделаю — моя забота. Я уйду один, меня не будет очень долго. А ты живи, как считаешь нужным. Надеюсь, у тебя все будет хорошо».
«Кому нужно это твое искупление?» — спросил тогда я.
«Только мне, Беня. Как ни крути, а каждому в жизни нужно пройти свою желтую линию. До конца пройти, понимаешь? Но весь фокус в том, чтобы самому нарисовать ее для себя. И тогда уже не сворачивать, не метаться, не менять направления. И уже не важно, кто ты такой и что у тебя есть. Главное — идти вперед. Я свою линию вижу, она меня не отпустит, пока не дойду до конца. А там уже можно будет вздохнуть свободнее…»
«Я не стану с тобой спорить, Щербатин. Ты редко ошибаешься. Но что делать мне?»
«Иди к людям, устраивайся. У тебя все будет хорошо. У тебя будет свой дом, друзья, дело жизни, уют и покой. Устройся и жди меня. Мне будет легче, если я буду знать, что в конце пути меня ждут свои».
Мне представились уходящие за горизонт пыльные дороги, огни чужих городов, речки, петляющие в заросших лесах, топкие берега, родники у подножия холмов… Год за годом Щербатин будет идти по своей желтой линии. Его лицо зарастет бородой, кожа огрубеет от ветра, одежда истреплется и выцветет на солнце.
По вечерам при свете костра он будет на мятых листках переписывать раз за разом путь к счастью, до которого так и не дошел сам. Потом — раздавать эти записи людям. Не всем, а лишь тем, у кого он заметит отрешенность и отчаяние в глазах. Кто знает, может, найдется тот, кто захочет набрать таинственный телефонный номер. Наверняка найдется. И почему бы не позволить ему сделать выбор?
— Почему вы улыбаетесь?
— Потому, что я могу быть человеком, — сказал я, не открывая глаз. — Не садовником и не настройщиком кухонного синтезатора, не бедным и не богатым, не большим и не маленьким… Просто человеком. Мне этого хватает.
Солнечные зайчики ползли по моим щекам, я чувствовал их тепло. Все будет хорошо. Будет дом, друзья, утренний воздух из распахнутого окна, дубовый стол, стопка чистой бумаги. А еще огородик с десятком грядок водавийской капусты для себя и для Щербатина. Не бог весть что, однако можно будет порадовать уставшего пилигрима.
— Мы так долго общаемся, а не продвинулись ни на шаг. Мы так и не выяснили ваше происхождение, имя, возраст, профессию, биографию, национальную принадлежность…
— А вы на каждое дерево в лесу хотите повесить табличку с его принадлежностью, способностями, возрастом?
— При чем тут дерево? Дерево совершенно ни при чем. Моя задача — найти ваше место в обществе.
— Кажется, вы его уже нашли. Похоже, вы до конца жизни хотите держать меня здесь и мучить никому не нужными расспросами.
— Вас никто не держит, я всего лишь…
— Не держите? Значит, я могу идти?
— Не уверена. Теоретически да, но…
— Спасибо. — Я встал и направился к двери. — До свидания, был очень рад с вами познакомиться.
— Подождите! Вы не можете уйти, это неправильно.
— Я хочу жить неправильно, — ответил я, не оборачиваясь.
— Вы сами не знаете, что творите. — Кажется, девушка торопливо шла за мной. — Куда вы пойдете, кем вы будете?
— Я буду деревом в лесу.
Я прошел по тропинке между подстриженными кустами, миновал ворота, вышел на ровную дорогу. Впереди был только простор. Откуда-то взялась маленькая рыжая собачонка, она отважно затявкала на меня — видимо, уловила запах чужой земли на подошвах.
— Не ругайся, песик, я свой, — мирно проговорил я. — Хочешь, уйдем вместе?
— Хочу, — ответила собачонка, завиляв хвостом.
— Буду звать тебя Уцим, не возражаешь?
— Нет, пожалуйста!
Ну вот, первый друг у меня уже есть. Осталось только найти себе дом. Немного зеленой травы, пара старых сосен, клочок песчаного берега — вот все, что мне нужно. Неужели не разыщу такую малость на огромной Земле?
