В его зале никогда не было досок, он считал бессмысленным ломать доски руками. «За всю мою жизнь, — говорил он, — я не слышал, чтобы на кого-нибудь нападали с доской». Однажды, глядя на здоровенный кулачище своего ученика — владельца черных поясов в нескольких стилях, Сато заметил: «Это не руки джентльмена. Если уж вы решили дробить кирпичи, я рекомендую кирку. Она намного эффективней». Когда его спрашивали, не стоит ли огрубить руки и ноги для боев, Сато обычно отвечал: «Достаточно усилия в три фунта, чтобы сломать человеческое колено. Если вы собираетесь ломать колени слонам, я вам не помощник. Мне нравятся слоны».
Однажды новичок спросил Сато, сколько времени потребуется, чтобы заработать черный пояс. Сенсэй тут же протянул ему черный пояс. «Вот, — сказал он ученику, — теперь у вас есть черный пояс. Если вам этого достаточно, то вы сэкономили на стоимости обучения».
Ученик не понял его. Ему хотелось знать, когда он приобретет достаточно знаний и умений, которые дадут ему право носить черный пояс. «А вы оцениваете знания по цвету своих носков? — спросил Сато. — Цена знания заключена в нем самом. Вам следует стремиться к знанию не для того, чтобы показать другим, как многому вы научились. Я не могу оценить ваши знания. Вы должны это сделать сами».
Кто-то из учеников как-то спросил Сато, когда он начнет их обучать обращению с оружием, развешанным на стенах. «Когда вы будете готовы!» — отвечал он. Но он ни разу не сказал, что они уже готовы. Лучшему из учеников потребовался целый год, чтобы добиться своего. В один прекрасный день он просто подошел к Сато и сказал: «Сенсэй, я готов изучать боккен». Не сказав ни слова, Сато снял со стены боккен и принялся объяснять, как с ним обращаться.
Иногда новички спрашивали, не собирается ли он преподавать им философию. Он посоветовал смотреть по телевизору вечера философии с Опрой Уинфри. Такой ответ был для них полной неожиданностью. Через несколько недель они пришли сказать, что так и не поняли, в чем заключается ее философия. «Я тоже», — признался Сато с совершенно серьезным лицом.
У школы Сато не было названия. Она не значилась в телефонной книге, потому что у него не было телефона. Его ученики не носили эмблем, потому что у него их не было. И он не учил их какому-то определенному стилю. Он хорошо разбирался в технике карате, таэквандо, хапкиндо, кунг фу, дзюдо, айкидо, хуа ранг до, кендо и нинджицу и пытался дать максимум полезного от всех стилей. Когда его спрашивали, какой стиль самый лучший, он, как правило, отвечал: «Тот, что работает».
Своеобразные манеры Сато смущали многих учеников, и те из них, кто приходили к нему с ожиданием от уроков чего-то особенного и определенного, обычно долго не задерживались, если только им не удавалось приспособиться. Те, кто оставались, вскоре обнаруживали в себе перемены. Все они неизменно становились более зрелыми и выдержанными. Житейские неприятности доставляли им меньше хлопот. Их сон стал глубоким и спокойным, а по продолжительности требовался значительно меньше. В них стало больше жизненной силы, даже в самых глубоких пессимистах просыпалось чувство юмора, и они находили удовлетворение в привычных, повседневных делах. Они забывали о своих прежних ожиданиях и постепенно становились обычными смертными. Их объединяли крепкие узы дружбы, и друг для друга они были словно братья. Один за всех, и все за одного. Но этот один не был учеником, если говорить откровенно.
Сато знал, когда тот появлялся.
— Доброе утро, — крикнул ему Сенсэй из-за ширмы. — Могу я угостить вас чаем?
Бэтмэн усмехнулся. Он был абсолютно уверен, что спустился в додзе через застекленную крышу без малейшего шума. Для них это стало как бы ритуалом. Каждый раз Бэтмэн пытался застать Сато врасплох своим появлением, и каждый раз он терпел неудачу.
— Спасибо, Сенсэй, — ответил он с середины громадного гимнастического мата. — С удовольствием выпью с вами чашечку.
Сато вышел из-за перегородки с маленьким чайничком чая и двумя тонкими китайскими чашечками на лакированном подносе. Бэтмэн склонился в уважительном поклоне. В ответ Сато слегка кивнул головой. Поставив поднос на низкий столик у стены, он преклонил колени и опустился на татами. Жестом руки он пригласил Бэтмэна присоединиться.
— Что же выдало меня на этот раз? — спросил Бэтмэн.
— Все, — сказал Сато, — Вы двигаетесь как буйвол.
— Так неуклюже?
— Ну, как ловкий буйвол, — уступил Сато.
Бэтмэн усмехнулся.
— Тогда мне еще долго придется совершенствоваться.
Сато улыбнулся и наполнил его чашку.
— Domo arrigato,[9] - сказал Бэтмэн на безупречном японском.
— De nada[10] — неуместно ответил Сато по испански. — Очевидно, город остался цел и невредим еще на один день.
— Эта ночь прошла спокойно, — ответил Бэтмэн, не замечая легкий сарказм в голосе учителя.
— Ни одна ночь не проходит спокойно, — сказал Сато.
— Признаю свою ошибку. Я хотел сказать, что эта ночь прошла спокойно для меня.
— И это вас разочаровало?
— Единственно в том смысле, что, если сегодня ночью произошло преступление, я не был в нужном месте, чтобы предотвратить зло.
— О… о, — промычал Сато. — Тогда эта ночь разочаровала вас одного.
— Не совсем так, — задумчиво проговорил Бэтмэн, — я знаю, что не могу быть повсюду в одно и то же время, но мне хотелось бы думать, что мое присутствие имеет по крайней мере сдерживающий эффект. Кроме того, я люблю ночь. Она меня успокаивает. И каждая ночь, когда я могу навестить вас, никогда не приносит мне разочарования.
Сато слегка улыбнулся ему.
— Я тоже всегда с нетерпением жду вашего прихода. Вы всегда интересуете меня.
— И вы ни разу не спросили меня, кто я?
— Вы — «Грызун в маске», — сказал Сато.
— Я серьезно, — не отставал Бэтмэн.
— Вы что, не «Грызун в маске?» — спросил Сато, вскидывая брови в поддельном недоумении.
— Вытянуть из вас ответ на прямой вопрос, все равно что выжать из камня каплю крови, — сказал Бэтмэн. Порой своеобразное чувство юмора Сато просто выводило из себя. Он никогда не называл его Бэтмэном, но всегда настаивал на прозвище «Грызун в маске». Это раздражало. Поэтому-то Сато и звал его так.
Сато поставил чашку.
— Очень хорошо, — сказал он — сегодня вечером я не буду увиливать от ответов. Что вы хотели бы узнать?
— Вы никогда не спрашивали обо мне. Никогда не пытались преследовать меня, или выяснить кто я, или как я нашел вас, или где я обучался восточным единоборствам. Я часто спрашиваю себя: почему?
— А если бы я попросил вас рассказать, что б вы мне ответили?
