Прослужив сперва начальником станции в Кривандино, а после в министерстве, Данил Элексевич пользовался всем, что положено заслуженным работникам МПС, — у него и болезней столько не было, сколько он санаториев освоил. Что ни отпуск — он туда, поэтому на родину наведывался раз в семь-восемь лет. Однажды, приехав, он заговорил сердито:
— Все-то мы забросили! А вот дядькам твоим в райцентре иностранцы памятник поставили. Из-за тридевять земель приехали, чтоб их почтить. И наградную грамоту прислали — на, читай! Я копию снял.
— Laidemir Thor, — изумившись, Владимир пробирался сквозь незнакомый язык, — героический… сопротивление…
— Правду мать говорила — не пропал он без вести. Видишь, нашелся! Не свои, так чужие отметили. Гордись, Володька — вон до каких краев мы дошли, и нигде себя не уронили.
Позже, за поминальной рюмкой, отец и принялся за укоры:
— Твой бизнес, Вова, — это хорошо. А посмотри на себя — что ты есть без корней? Перекати-поле. Мало ли что кошель полон — а что ты о своем роде-племени знаешь? Скажем, откуда и что значит наша фамилия? Кто были деды, прадеды? Вот ты в честь моего брата Лайдемыра назван — что тебе известно про него? Он был герой, а без нашей памяти — как прахом развеян.
Владимир смолчал, но его зацепило. Не будет так, чтобы отец ему в упрек ставил: «Ты не знаешь».
И он занялся родословной. За плату архивы что угодно предоставят. И тут посыпалось, как шлюз открылся, — Красная армия, белая гвардия, лесник, крестьянин, мельник, пчеловод, мать девятерых детей (на девятом умерла в 36 лет от горячки), Халхин-Гол, Порт-Артур, Калифорния! Файлы росли и множились, пока Владимир не смекнул — пусть и другие поглядят, каков мой род. Древо — ни веточки гнилой, стыдиться нечего.
Так и вместился он со всем богатством в Интернет.
Пельмени ждали его — пышные, смачные, с перцем и уксусом. После обеда, уняв аппетит, он сел за компьютер — пока ездил, непременно что-то накопилось в ящике e-mail. И гостевую книгу сайта надо просмотреть.
Алешка и Нина в зале осторожно разглядывали рамку с фотографиями — святыня! После папа расскажет, кто тут кто, он предков чуть не в лицо знает. Нинулька больше смотрела на малых детей — они ей по возрасту понятней; Алешка завороженно всматривался в лица Элексе, Лайдемыра и Васинги — прадед с наганом, деды двоюродные в форме, это были солдаты! Мало кто в школе может сказать: «А моего деда брат воевал в тылу у немцев, его имя в Гратене на монументе золотыми буквами прописано». И не купишь права говорить такое, даже за сто тысяч «зеленых».
Коммерческая рассылка. Валентин с приветами — в Сеуле славная погодка. Роман зовет в баню на пиво. В ярославскую глушь, в Кукобой, на охоту? спасибо, обмораживайтесь без меня. Ага, вот хорошая почта — Терентьев раздобыл данные на Тхоров из Воронежа.
Письмо по-английски. Занятно; что это?
«Многоуважаемый мистер Тхор!
Спасибо Вам за то, что Вы храните память о простых людях и о павших на Великой Войне. Это нужно и для них, и для живых, иначе прошлое исчезнет, и ничего не останется тем, кто придет после нас. И если предки нас слышат и видят, они бы обиделись за невнимание, а это плохо, когда они тебя невзлюбят. Поэтому я думаю, что Вы правильно поступаете. Особенно радует Ваше старание о бойцах Великой Войны — нельзя забыть ни их, ни врага, сколько бы поколений не прошло, ведь враг не исчез и может вернуться. Поэтому продолжайте свою работу, не останавливайтесь.
Передавайте мой привет и самые наилучшие пожелания Вашим родным и близким.
С уважением и признательностью —
Вильгельм Копман».
Удивительно, какие люди иногда находятся на Западе. Обязательно надо ему написать.
Курсор, попав на отметку «ответить», стал кистью в белой перчатке, с указующим перстом, но Владимир секунду помедлил кликать мышкой, изучая необычный ориджин под письмом Вильгельма Копмана:
«Мертвого имя назвать — все равно что вернуть его к жизни».
Пенза, апрель 2002 г. —
март 2003 г.Примечания к тексту романа «Имена мертвых»
Пролог, а также День третий, глава 9. — Стихи арабского поэта Абу-ль-Атахия (748–825) в переводе Михаила Курганцева.
День первый, глава 2.— Песня «Темная ночь» — слова В. Агатова; песня «Моторы пламенем пылают…» — автор текста неизвестен.
День первый, глава 4. — Шма Йисраэль, Адонай Элогэйну, Адонай Эхад — еврейская молитва «Слушай, Израиль, Господь — Бог наш, Господь Один!»; Miserere mei Deus — католическая молитва «Помилуй меня, Боже, по великой милости Твоей»; песня «Лили Марлен» — слова Ганса Лейпа, автор русского перевода неизвестен.
День второй, глава 4. — Автор фрагмента «Песни о Харальде Этельредсоне» (отмечен *, от слов «Ночь наступает, не разогнать темноту факелами» до слов «шлем с головы не снимает») — Галина Баева.
День второй, глава 7. — Автор фрагментов «Песни о Харальде Этельредсоне…» (отмечены *, от слов «Затрепетало пламя» до слов «я уже приготовил брачное ложе», а также от слов «Обнажили клинки они» до слов «Не наносит ему ущерба удар смертельный») — Галина Баева.
День третий, глава 4. — Песня «Маленький барабанщик» («Мы шли под грохот канонады…») — немецкая народная песня, перевод Михаила Светлова.
Idée fixe (фр.) — навязчивая мысль.
Alma mater (лат.) — букв, «кормящая мать», старинное студенческое название университета.
Finita la commedia (ит.) — представление окончено.
Dura lex, sed lex (лат.) — закон суров, но это закон.
