Даже хозяйка квартиры тётя Таня, квартиры, что находится в старом немецком доме на несколько семей в Октябрьском переулке у Военкомата, где он сейчас снимал комнату. Женщина надо сказать, любящая поскандалить и покричать на своих жильцов по поводу и без оного, и то, в его присутствии, всегда говорила вполголоса и старалась не особенно-то заглядывать в глаза своему молчаливому квартиранту.
Вообще он стал притчей во языцех среди жителей и пенсионеров этого сохранившего еще почти довоенный вид двора, их главной темой для разговора, объектом неусыпного наблюдения и ежедневного анализа странности производимых им действий, по их мнению - чрезвычайной. Уклад здешней, такой размеренной и неспешной, можно даже в шутку сказать - Европейско-Прибалтийской жизни был бесповоротно нарушен с его появлением.
Скорее всего, так оно и было на самом деле.
Вставая рано утром, их новый сосед шёл бродить по городу, по набережной, по улицам и по пляжу возвращаясь обычно далеко за полночь. Неторопливым, размеренным шагом, словно немецкий барон, обходящий свои владения и каждый раз, почти не отклоняясь от ежедневного маршрута, который впрочем, охватывал практически весь город и его окрестности.
От переулка Октябрьского выходил на Курортный проспект, мимо Сбербанка и старого Дома Быта, носившему теперь звучное имя - Янтарь, прямо за которым поворачивал налево и по маленькому переулку выходил на улицу Московскую. Он специально выбирал такие старомодные переулочки, чтобы иметь возможность выбивать своими каблуками мерную дробь по старинной брусчатой мостовой. Поворачивая на Московскую, он специально пару-тройку раз обходил вокруг очень живописного, добротного двухэтажного здания старой постройки с почти готической башенкой на входе. Здание очень удачно расположилось насупротив старинной Водонапорной Башни - символа города Зеленоградска, дополняя собой, а скорее даже подчеркивая красоту Старого Города.
В этом доме, выложенном отделанном под красный кирпич, где некогда жил городской доктор-немец и имеющий собственную таинственно-трагическую историю, располагалось ныне Зеленоградское Туристическое Бюро, красивые опрятные барышни похожие на немецких фройляйн работающие там, даже прерывали свой нелегкий туристический бизнес и, выглядывая из старинных окон в своих беленьких блузках казались молоденькими любопытными дочерьми какого-то немецкого аристократа.
Они с интересом осматривали этого странного парня, что каждое утро в одно и то же время проходил мимо их окон. Девушки видимо принимали его за безработного гастарбайтера, а может даже и террориста. Это продолжалось обычно до тех пор, пока красивая, но строгая и серьёзная женщина, которую как он знал - зовут тетя Нина, не отгоняла их от окон и не возвращала непреклонным тоном к работе.
Величественно прошествовав в своём пыльном длинном плаще мимо турбюро, в очередной раз, даже не взглянув на молоденьких девушек, молодой человек шел дальше - вверх по Московской улице, мимо музея, потом - пройдя по Центральному Рынку и Автовокзалу, поворачивал налево и шел прямо до железнодорожного переезда, что уже на выезде из города. Постояв там пару минут сворачивал направо на маленькую тропинку, петлявшую меж пятиэтажек и выходившую на улицу Победы. Оттуда его путь лежал меж домов мимо магазина "Квартал" на улицу Ленина.
Самой дальней точкой его путешествий были новостройки на берегу, почти у школы милиции на западной оконечности Зеленоградска, там с видом на огромные белые ветряные генераторы и пляж тянущийся почти до Пионерского, он мог весь день просидеть на угловой скамейке под раскидистыми деревьями, что растут рядом с летним кафе. Либо разглядывая прохожих, либо попросту закрыв глаза и делая вид будто спит.
Обратно он возвращался или по морю или по сияющему вечерними огнями, что придавало ему невероятно теплое и уютное очарование - Курортному проспекту. Часто задумавшись, и не заметя как, проходил мимо своего двора, ноги сами выносили его на Розу Ветров, туда, где гуляли или сидели за поставленными для летних кафе деревянными столиками отдыхающие, и призывно сиял ночной иллюминацией потрясающе красивый отель "Самбия". Проходя под его окнами, по недавно достроенной набережной с новыми спусками к морю, расширенной и облагороженной очень элегантными перилами и скамеечками, наш одинокий путешественник спускался на пляж и брёл дальше. Вдыхая ни с чем не сравнимый запах таких близких здесь морских волн, ощущая под ногами мелкий и нежный песок, то сухой и зыбкий, то влажный и плотный.
Балтийское море считается северным, но тем, кто живет или хотя бы раз побывал здесь, оно никогда не покажется неприветливым или холодным. Оно - родное теплое и таинственно манящее, даже в любой самый сильный шторм оно привлекает и притягивает к себе. Забыть Балтику, увидев раз - невозможно. Эта тяга к ней видимо перешла нам от далёких предков, в чьих венах было много крови мореходов-викингов боготворивших это прекрасное море.
Отсюда, с обласканного прибоем песчаного берега можно увидеть, как рождаются волны далеко в морской синеве и как, волнуясь и беспрестанно меняясь, будто смущенно прячась друг за друга, несут они к вашим ногам свой нежный шепот, белоснежную пену, а иногда и застывшие слёзы солнца - кусочки Балтийского янтаря.
Отсюда словно бы видна середина мира...
Молодой человек явно нигде не работающий, не пьющий, не курящий и не приводивший к себе женщин, молодой человек, мог быть, по мнению его сердобольных соседей, либо наркоманом, либо иностранным шпионом. Скорее всего - литовским.
Но для наркомана у него был слишком здоровый румянец и чересчур твердое рукопожатие, а для шпиона, он очень уж неброско одевался, да и не пытался наладить с кем бы то ни было хоть какой-нибудь, даже мизерный, контакт и не выведывал никакой информации, иногда вообще по нескольку дней ни с кем не разговаривая. Да и за внешностью своей следил не особо, на лице уже стала обычной многодневная щетина.
И в какой-то момент, собрание пенсионеров решило для себя, что видимо у них поселился отверженный Калининградской богемой безработный поэт, которого никто не читает и не печатает. Отсюда и отрешенный взгляд, и неулыбчивость, щетина и постоянно нахмуренные брови.
Решив так, они в какой-то момент даже начали, было его жалеть, и как-то позвали вечером к чаю, на что тот довольно сурово ответил - что чай не пил, не пьёт и не собирается пить вовсе. Как ни странно, но это было правдой - молодой человек пил одну только воду и только холодную. Бывало, правда, что выпивал несколько глотков минеральной воды прямо из ладошки из источника у бывшего ресторана Прибой, что у тихой и опрятной аллеи русско-немецкой дружбы.
