Его жена Хелен страдала, как и многие, пережившие ядерный апокалипсис, раком кожи. Именно над вопросом лечения этого недуга и работал Кротман в одном из медицинских центров. Вероятно, он никогда не совершил бы этого открытия, если бы не роковое стечение обстоятельств. В тот день, двадцатого января, у двоюродной племянницы его жены начались преждевременные роды и его, как ближайшего родственника оповестили об этом. Учитывая, что она рожала в той же клинике, где он работал, он поспешил к ней. К этому моменту ребенок уже появился на свет, но роженицу, несмотря на все усилия врачей, спасти не удалось, не выдержало сердце. Впрочем, Кротман знал, что шансы благополучно перенести роды у Виолы, как звали племянницу, невелики, поэтому он с самого начала рекомендовал ей сделать аборт и не подвергать собственную жизнь опасности. Вдобавок, Виола не была замужем, и кто был отцом ребенка, так и осталось тайной. Мало того, что у неё было слабое здоровье, она имела четвертую группу крови с отрицательным резус-фактором. С учетом всех факторов риска, рожать, по мнению Кротмана, было верхом безрассудства. Состояние ребенка было крайне не стабильно и Кротман забрал его в свою лабораторию, где имелось отличное оборудование, и были хоть какие-то шансы на его спасение. Прежде, чем предпринять какие-то меры по спасению младенца, он сделал анализ крови и был удивлен. Целый ряд показателей по составу крови не только превышали допустимые нормы, но помимо этого, имели ряд особенностей, которые сразу трудно было объяснить, а это означало, что для спасения жизни ребенка требовалось более глубокое исследование. Кротман предпринял все имевшиеся в его распоряжении способы стабилизировать жизнь новорожденной, но все усилия оказались тщетны, и спустя сутки девочка умерла.
Странный анализ крови у новорожденной вызвал у Кротмана удивление, а потому с присущей ученому любопытством, он сразу после констатации смерти младенца, откачал для консервации всю кровь с целью последующего изучения. Именно она стала основой создания будущего эликсира. Как позже заявлял сам Кротман, он вовсе не думал, что изучение крови приведет к созданию чудодейственного лекарства. Но, учитывая, что вся его деятельность была связана с генетикой человека, он сумел быстро во всем разобраться, что в свою очередь, подтолкнуло его к идее создания препарата, позволяющего бороться с раковыми клетками. Потребовалось менее двух месяцев, чтобы эксперименты с кровью дали неожиданные результаты, и вскоре был создан первый образец эликсира, который получил название альпагарус. В тайне от всех, он начал ставить опыты на живых существах и всякий раз получал результаты, которые ставили его в тупик, настолько поразительный эффект они показывали. Никто толком не знает, что означало слово альпагарус, но именно так было написано на последней ампуле для инъекций, которую он, после долгих колебаний сделал своей умирающей супруге. Какового же было его изумление, когда спустя несколько часов после укола нано частицы в организме жены передали информацию о резком улучшении всех жизненных показателей. Прошло несколько дней и от болезни не осталось и следа. Более того, супруга словно бы помолодела, а все жизненные показатели выглядели просто отлично. Это казалось фантастикой, и поэтому Кротман решил все досконально проверить и полностью убедиться в том, что его открытие имеет революционное значение в медицине. Единственное, что затрудняло полноценное исследование — отсутствие крови.
Прошло четыре года наблюдений за состоянием жены. Она полностью поправилась, о чем свидетельствовали данные, непрерывно поступающие от нано частиц в её организме. Тем временем, Кротман все это время пытался воспроизвести созданный им препарат, для чего использовал донорскую кровь со сходными, как ему казалось показателями. Казалось еще немного усилий и производство альпагаруса можно поставить на поток. Однако все усилия были тщетны. А через год жена снова почувствовала себя плохо и буквально на глазах, стала угасать. Кротман был в полной панике, не зная, что делать и как помочь умирающей жене. Тогда он решился на отчаянный шаг. Подкупив в родильном отделении акушера, он достал младенца с четвертой группой крови и отрицательным резус-фактором. Говорят, что дважды джек-пот выиграть невозможно, но именно Кротману повезло, так как анализ показал, что кровь полностью совпадает с параметрами, которые были при создании препарата. Проведя все необходимые манипуляции с кровью, он выделил необходимый компонент для создания альпагаруса. Трясущимися руками сделал жене инъекцию и вскоре убедился, что препарат действует. Теперь для него стало окончательно ясно, что созданное им вещество позволяет не просто отсрочить смерть, а вернуть человека к полноценной жизни, исцелив от недугов, которыми он страдал. Однако цена этому была жизнь другого человека, так как для создания одной дозы требовалось примерно сто миллилитров крови, иначе говоря, пятая часть крови новорожденного. Кротман с удвоенной энергией ринулся на поиски решения новой задачи — создание искусственной крови, основного компонента альпагаруса. И снова начались бессонные ночи в лаборатории и бесконечные опыты. Он перепробовал десятки и сотни вариантов искусственного воспроизводства крови, получал и проводил эксперименты с кровью взрослых людей, имеющих такую же группу, но ничего не получалось. Он понимал, что в одиночку он не осилит возникшую проблему, нужны усилия большого научного коллектива, более качественная аппаратура, проведение сотен, а то и тысяч экспериментов, но что-то сдерживало его. Возможно то, что до тех пор, пока не будет найдена возможность искусственным путем создавать препарат, он может стать причиной гибели безвинных младенцев, и их смерть будет лежать на его совести.
Прошло пять лет, и когда жена опять почувствовала себя плохо, он не смог снова пойти на преступление и найти младенца для создания препарата, а вместо этого обо всем рассказал супруге. Утром следующего дня он нашел жену мертвой. Она покончила с собой. В предсмертной записке она написала, что не хочет, чтобы муж пошел на новое преступление ради неё. Кротман винил себя в её смерти и впал в депрессию, из которой с трудом выбрался спустя полгода. Тогда-то он и решил обратиться к руководству фармацевтической компании и рассказал о возможности создания препарата, способного на целых пять лет омолодить человеческий организм и устранить большинство заболеваний. В качестве доказательства он выложил медицинские данные своей жены и все научные наработки, которые были сделаны им за прошедшие десять лет. Ему не просто поверили, а выделили лабораторию и солидный штат сотрудников для работы. А спустя год секрет производства альпагаруса был украден. Трудно сказать, кто его продал: один из сотрудников, работавший вместе с Кротманом или кто-то из руководителей фирмы, но факт остается фактом, способ его производства стал известен. Об альпагарусе, как о чудодейственном эликсире, заговорили сначала на Земле, а затем в медицинских кругах Федерации. Узнав об этом, Кротман, которому к этому времени было уже далеко за девяносто лет, снова впал в депрессию и вскоре покончил жизнь самоубийством, но было уже поздно. За несколько лет информация о чудо эликсире разлетелась по всей галактике. Ученые всего мира стали работать, чтобы искусственным путем получать препарат, но так и не смогли добиться желаемых результатов. Спустя десять лет, когда стало окончательно ясно, что искусственно создать эликсир для инъекций невозможно, а криминальный мир, который за это время в разных частях галактики стал тайно изготавливать и продавать альпагарус, Федерация объявила его производство и использование вне закона. Однако, джин уже был выпущен из бутылки. И вот уже полвека, вожделенной мечтой любого человека в Галактике, стала возможность достать заветную ампулу с дозой альпагаруса, которая давала возможность продлить жизнь и забыть о всех болезнях на целых пять лет. К тому же, практика показала, что регулярное применение инъекции альпагаруса действительно продлевает жизнь на неограниченное время. На смену наркотикам пришел альпагарус — эликсир бессмертия, как его все называли.
