В душе я понимал опального командира танковой роты и сочувствовал ему. Боевые машины и людей он берег, а не струсил. Увы, только к самому концу войны наши военачальники научились ценить и беречь людей, не устилать их трупами дорогу на Берлин.
В комнату зашел майор, представился:
– Начальник штаба майор Тягачев. Готово уже, полк построен.
Полковник тяжко вздохнул, как будто его самого на казнь ведут, и вышел из комнаты. Я – за ним, не отставал.
В поле был выстроен в виде полукаре, иначе говоря – буквой «П», весь личный состав полка. Почти посередине стоял стол, за которым сидел, судя по красной звезде на рукаве, полковой политрук и судья военно-полевого суда – судя по петлицам.
Командир полка подошел и тяжело плюхнулся на стул. Политрук осуждающе покосился на него.
Двое конвоиров привели командира роты. Молодой парень в расстегнутой гимнастерке, без ремня и босиком.
Судья поднялся, зачитал приговор. Сердце мое сжалось от жалости.
Выстроили расстрельную команду – пять бойцов с винтовками.
– Я не трус! – прокричал старлей.
В его глазах было столько отчаяния, что я не выдержал, опустил голову.
Раздалась команда:
– Заряжай!
Щелкнули затворы винтовок.
– Прощайте!.. – крикнул танкист и поднял глаза к бездонному небу.
На поле стояла такая тишина, что даже негромкий его голос резанул сердце, леденя его неотвратимостью приближения бессмысленной смерти парня.
И тут случилось неожиданное. Весь полк, как по команде, исполнил поворот «кругом». Теперь судья и политрук видели лишь спины танкистов. Полк не хотел, просто отказывался смотреть, как расстреливают их товарища! Они не считали его трусом, а наказание – заслуженным. Танкисты показали таким образом, что они не согласны с решением суда, что они протестуют.
Зрелище было настолько необычное, что начальство на минуту утратило дар речи.
Политрук вскочил со стула, кашлянул и закричал:
– Кругом!
Строй развернулся. Раздалась команда:
– Готовсь!
Солдаты расстрельной команды вскинули винтовки к плечам.
Полк снова развернулся. Происходило нечто неординарное. Я о таком раньше даже не слышал.
Политрук махнул рукой, сержант крикнул:
– Пли!
Нестройно грохнули выстрелы. Старлей упал. Над полем повисла гробовая тишина.
Первым поднялся судья военно-полевого суда. Его лицо выражало крайнюю степень возмущения.
– Черт знает что в вашем полку творится, – бросил он и шмыгнул между батальонными коробками.
Полковник поднялся, обвел строй повлажневшими глазами. И увидел я в них не возмущение, а гордость за своих людей и боль за убитого старлея.
– Разойдись! – зычно крикнул он.
Мы направились к штабу. Я бы сразу уехал, но требовалось соблюсти некоторые формальности, подписать соответствующий акт. Он был уже готов, и все начальство расписалось – а теперь и я, как представитель СМЕРШа, поставил свою подпись.
Во рту было горько, как будто бы хины глотнул.
Полковник достал бутылку водки, разлил ее по кружкам, молча поднял свою и выпил. Я последовал его примеру. Политрук и судья отказались.
Выйдя во двор, я увидел, как танкисты, завернув тело убитого в танковый брезент, несут его к роще. Подумалось: «Наверняка похоронить по-человечески ре– шили».
Я склонил голову. Прости меня, старлей Пелешко! Я-то верю, что ты не трус, но не в моих силах защитить твою честь от позора. И прощай…
Ногой толкнул кик-стартер, и мотор мягко зарокотал.
Ко мне подошел судья:
– Товарищ старший лейтенант! Вы не в Конотоп едете? Может, подвезете меня?
– Нам не по пути, – сквозь зубы процедил я. Не было бы свидетелей – я бы его сам, здесь и сейчас, шлепнул, и противно не было бы.
Ехал и думал: «Был бы расстрелянный виноват – полк бы себя так не вел. На передовой, где ежеминутно жизнью рискуют, люди сразу видны. И неважно, кем ты до войны был, пока тебя не призвали, – слесарем, учителем, трактористом или судовым механиком. Сослуживцы оценивали тебя по поступкам. Вынес раненого с поля боя, своей шкурой рискнул – каждый про себя отметит – надежный мужик. А ежели выжидает в окопе, пока другие в атаку поднимутся, первые пули на себя примут, сразу становится ясно – дерьмо. И табачку на самокрутку не дадут, и сухарем последним не поделятся потом. Ну, есть у них сослуживец Иванов – так, пустое место. А к командиру роты полк отнесся не как к трусу – как к любимцу. И почему жизнь так несправедлива?»
После трагического события я был на некоторое время просто выбит из колеи.
– Ты чего такой, словно в воду опущенный? – спросил меня Свиридов. Он уже выписался из госпиталя после ранения и продолжал службу. Я рассказал ему о происшедшем случае.
– Да, слышал я об этом, в госпитале раненые рассказывали. Думал – врут, преувеличивают. Оказалось – правда.
Он помолчал.
– Да не переживай ты так, Петр! Знаешь, сколько людей на фронте каждый день, каждую минуту – вот прямо сейчас, пока мы с тобой разговариваем, – погибают? Да, нелепая случайность, может быть – даже ошибка, не разобрались как следует. Но ведь публичная экзекуция – для других наука.
– Думаешь, после расстрела старлея другие экипажи с воодушевлением в бой пойдут?
– Нет, я так не думаю, – но поостерегутся.
– Я думаю, вопрос в другом. Вот я бывший танкист, и мне виднее. Не соответствует наша техника на сегодняшний день танкам противника. У них «пантеры», «тигры», «фердинанды» появились. А у нас? Как начали войну с «тридцатьчетверкой», так и продолжаем. Новые танки нужны – более защищенные, с мощной пушкой. Тогда танкисты «тигров» и прочего зверинца бояться не будут, – вот в чем корень проблемы.
– В твоих словах усматриваю неверие в силу нашего оружия. Не знал бы тебя – назвал бы паникером. Считай, что я сказанного тобой не слышал, и не вздумай это еще кому-нибудь сказать. Иначе сам кончишь, как этот старлей.
– Если каждый о недостатках и упущениях молчать будет, что получится? По-моему, в сорок первом мы нечто подобное уже проходили: «Германия – наш друг… пакт о ненападении… а случись чего – закидаем шапками и будем воевать на чужой территории…» Два года уже воюем, кровью захлебнулись, а свою землю еще не очистили.
– Молчи. Еще слово – и я рапорт напишу.
Я замолчал. Но должны же наши военачальники, конструкторы оружия принять меры и новую технику войскам дать, чтобы хоть паритет восстановить. Да, появилась в конце августа самоходка СУ-85 с 85-миллиметровой пушкой. Мощная пушка, но самоходка – не танк.
Забегая вперед, скажу, что только в декабре 43-го года на фронте появились тяжелые танки ИС-122, позже переименованные в ИС-2 с действительно мощной 122-миллиметровой пушкой, способные противостоять «тигру». Но и их было мало. А модификация самого массового танка Красной Армии Т-34-85 с 85-миллиметровой пушкой появилась лишь в январе 1944 года. Он был хорош против «пантер» и Т-IV последних выпусков, но не представлял серьезной угрозы для «тигра».
