— Учатся! Потом идут в военное училище.
— Я бате твоему вчера сказал: нет у нас в районе разнарядки в суворовское. Девять мест на всю область было. Понимаешь? И они уже давно распределены, по заявкам прошлого года. Так что опоздал ты, парень. И вообще, через два дня прием заканчивается. Покупай билет на автобус и катись домой. Родители денег дали?
— Не дали…
— А как добирался?
— Бегом…
— Так вот, бегун. Или беги назад в свою деревню, или в милицию сдам, чтоб вернули родителям. Отец за дебош штраф заплатил и еще заплатит.
— Значит, направления не дадите, товарищ капитан?
Тот хмыкнул восхищенно.
— В офицеры захотелось? Командовать?.. А сначала надо научиться подчиняться!
— Летать хочу, а не командовать! Капитан устало сел на место, вытряхнул из пачки последнюю сигарету и прикурил от окурка.
— Все летать хотят… Ты самолет-то близко видел?
— Нет еще… Только в небе и высоко.
— Вот! Зато родился среди тракторов и комбайнов… Так что иди-ка в механизаторы! В армии танкистом будешь, служить.
— Ладно, — сказал Шабанов. — Раз нет направления — сам побегу в Калинин и поступлю.
— Ну, беги, беги, — отмахнулся капитан. — Сейчас в милицию позвоню!
Задерживать сам он не стал, видно, вспомнил Шабанова-старшего, снял трубку и набрал двухзначный номер. Герман спокойно вышел из кабинета, скользнул мимо дежурного и на улице уже припустил рысью.
Оказалось, капитан на самом деле сообщил в милицию о подростке, сбежавшем из дома, и первый раз его чуть не поймали на посту ГАИ у выезда из города. После этого все опасные места он обегал стороной и часто сворачивал с дороги в лес, когда замечал подозрительную машину. Тогда он еще не знал, что и родители заявили о пропаже сына и, оказывается, за ним началась настоящая погоня.
К обеду он сильно проголодался и, огибая притрактовые деревни, почти не сбавляя скорости, заскакивал в огороды, рвал огурцы с грядок, лук и горох, набивал под рубаху и ел на ходу. А вечером вообще повезло, высмотрел курятник, стащил из гнезда девять яиц, которые выпил на бегу, и не останавливался уже до самого утра. И все-таки за сутки не добежал до Калинина, одолел только сто шестьдесят километров. Усталости он не чувствовал, мысль, что сегодня последний день приема в суворовское, подстегивала его всю дорогу, и тут, когда оставалось всего-то тридцать верст, полетел, несмотря на опасность быть схваченным. Скорее всего, на таком расстоянии его никто не ждал и не ловил, и Герман благополучно добежал до областного города и тут заблудился, поскольку не ожидал, что он такой огромный и запутанный. Потеряв часа три драгоценного времени в лабиринтах улиц, он так и не сумел отыскать нужной и впервые за всю дорогу обратился за помощью. Какой-то мужик на остановке посадил его в троллейбус и назвал место, где сойти.
В пятом часу, когда в здании училища было пусто и гулко, Шабанов предстал перед дежурным офицером.
— Разрешите обратиться, товарищ лейтенант? — переводя дух, спросил он.
— Обращайся, — разрешил дежурный.
— Где приемная комиссия?
Тот внимательно осмотрел подростка, спросил фамилию и глянул на часы. «Сейчас скажет — опоздал, — подумал Герман. — Прием закончился».
— Прием закончился, — сообщил дежурный. — Ты зачислен вне конкурса личным приказом начальника училища. Занятия с первого сентября. Надо прибыть без опозданий коротко подстриженным и с комплектом учебников для девятого класса. Я буду твоим начальником курса. Ну, или классным руководителем, понял?
— Понял! Тогда я побежал домой! — сказал Герман и ломанулся в двери.
— Отставить! — рявкнул лейтенант. — В армии на все спрашивается разрешение старшего. Отработаем азы устава — подход к начальнику ты знаешь, отработаем отход. Должен сказать — «Разрешите идти, товарищ лейтенант?» Если разрешу — пойдешь. Ясно?
— Так точно! Разрешите идти, товарищ лейтенант?
— Отставить! Смотреть при этом нужно браво и весело! Тебе что, военные порядки не нравятся?
— Нравятся, товарищ лейтенант!
— Тогда смотри весело и браво!
— Разрешите идти, товарищ лейтенант?! — Герман вытаращил глаза и скривил улыбку.
— Не разрешаю! Размер головного убора, одежды и обуви?
— Не знаю…
— Почему не знаешь? Обязан знать! Кто тебе личные вещи покупает? Мама?
— Так точно!
— Ты что, маменькин сынок?
— Никак нет!
— А почему тогда тебя зачислили личным приказом начальника училища?
— Не знаю, товарищ лейтенант!
— Кто твой отец? Где работает? В обкоме?
— Никак нет, учителем труда и физкультуры.
— Почему тебя по всей области ищут, розыск объявили? Странный ты какой-то парень… На поезде приехал?
— Нет, бегом прибежал.
Дежурный что-то понял, однако не поверил.
— Двести километров и все бегом? За сутки?.. Ты что, чокнутый?
— Учиться хочу, товарищ лейтенант! А разнарядки нет и времени не оставалось, дрова колол…
— Потом я с тобой разберусь… Ну, иди сюда, мерку сниму!
Дежурный долго и бестолково обмерял его, потом придирчиво разглядывал документы, попутно объясняя положения устава, и наконец отпустил, окончательно обескураженный и невеселый.
В то время Шабанов был настолько счастлив, что не придавал значения назойливости офицеров — капитана из военкомата и дежурного по училищу. Все, что они делали, казалось правильным и не подвергалось сомнению, поскольку он вступал в совершенно иную жизнь и жаждал ее. А заряд выносливости и терпения был настолько велик, что он готов был вынести даже откровенные издевательства, относясь к ним с детской философией и непосредственностью. И лишь потом, спустя несколько месяцев, когда он всецело вкусил армейской жизни и навсегда распрощался с детством, пришло взрослое осмысление уставной жизни и понятия военной карьеры. Эти первые офицеры, с которыми свела судьба, были явными неудачниками, однако доставали мальчишек вовсе не из желания покуражиться или показать свою власть; они завидовали их будущему, точнее, даже возможности будущего, или состоянию детства, куда они уже никогда не могли вернуться, обремененные прожитым и не удавшейся службой. Они слишком рано натянули на себя одеяло взрослого мироощущения и неожиданно для себя не согрелись под ним, а задохнулись от недостатка вольного воздуха.
Тогда Шабанов прощал их от незнания предмета; потом — из детской жалости к судьбе обделенных, которым всегда хочется кинуть в шапку копеечку.
Домой он прибежал через двое суток, застал лишь сестру, выпил кружку молока и рванул в лес, где мать с отцом готовили дрова. Ни слова не говоря взял колун и принялся крушить чурки.
