– А что сделал бы ты?
– Вышел бы с автоматом Калашникова на крыльцо, – хотя нет, зачем же, ведь у меня семья; ну да, впрочем ведь, её муж не способен был ни на что такое. О нет, я заминировал бы дом, чтобы сдетонировало, когда их семья обоснуется так же, как в старое время наша.
Я не понимал, о ком они говорят?
– Зачем? – продолжал разговор Хмаров. – Разве они были виноваты в нашей слабости?
Лицо Краснова стало наливаться румянцем.
– Наверное, нет. А знаешь, когда моя дочь, твоя тётя, шла в последний путь на Северный вокзал, – это была их последняя надежда, – бежать на Север, в области вечных льдов, – то они стояли и наблюдали, вот ровно как москвичи в сорок четвёртом, когда по Садовому кольцу вели колонны из пленных немцев. Но президент был интеллигентным человеком, он дал гарантии, поэтому в столице ничего не происходило. Почти ничего. И они влезали в переполненные поезда, закрывая выбитые окна матрасами, и вокзал провожал их криками. Ей нашлось место в тамбуре. Поезд неимоверно долго шёл, и раскачивался, и останавливался на каждой станции. В вагоны ломились и требовали транзитной пошлины. Проходили по коридору, и женщины отдавали им обручальные кольца и серьги, а мужчины прятали под лавками своих дочерей.
Тогда она сильнее прижимала Трофима к себе и гладила по его голове, рассказывая старинную сказку о добром и сильном витязе, который побеждал всякое зло, но был вероломно предан собственной женой, – она отплатила ему чёрной неблагодарностью за всё то, что он для неё сделал. Когда же он пытался усовещивать её, когда пытался поговорить с ней, хоть чуть-чуть разобраться: в ней, в прошлом, в себе, – то она включала эмоцию, понимаешь, она включала эмоцию, и это при том, что тогда, во время исхода на Север, она пошла к начальнику поезда и заставила выделить какой-то семье с тремя малыми детьми отдельное купе.
Я принял решение даже не тогда, когда её не стало, – а все эти годы я исподволь, через мужа, помогал им; сама она никогда не признала бы моей помощи.
– Нет, я совсем не знал тёти, – пробормотал Хмаров.
– Я принял решение тогда, когда увидел его, – генерал впервые прямо посмотрел в мою сторону, – и, если ничего не сделать, то, понял, эта частица нашей общей крови безвозвратно рассеется, растворится в мире. Я сражаюсь не для себя, нет. Я хочу, чтобы у него было счастливое будущее. Я хочу, чтобы он стал созидателем, чтобы он мог творить.
Я принял решение тогда, когда ясно понял, что абсолютно свободен от навязанных человеку «норм», «установок», «ограничений». Какой может быть «закон», если из всех Законов остался только один: «Машины у ворот не ставить!»?
Наверное, узнав, кем приходятся мне Краснов и Хмаров – родной дед по матери и двоюродный брат, я должен был ахнуть, вскрикнуть, хотя бы изумиться. Но я словно видел все со стороны, и Фима был не я, а посторонний мне человек. Объятий, восклицаний от счастья вновь обретённый родни не было. Дед лишь потёр ладонью по моей руке.
Пятно света на стене, разлинованное тенью решётки, бледнело по мере сумерек, а равно и с тем нас покидало прежнее чувство несвободы. В дверное оконце подали еду. Мы безмолвно отужинали; невесомое звяканье столовых приборов почему-то казалось более громким в наступающей темноте. Не то чтобы их политические игрушки мне были не интересны, – скорее, всё это воспринималось как посторонняя вибрация для глухого, который лежит на откосе железнодорожной насыпи, когда наверху громыхает поезд.
Без лишних эмоций, обыденно генерал Краснов представил Николая Хмарова, моего двоюродного брата.
– На всякий случай мы сверим часы. Да, внуки?
Вдруг я осознал, что могу никогда больше не увидеть его – всё равно, проиграет он завтра или одержит верх.
Прорези циферблата ещё показали вторник. Но день уже угас.
Когда собрались уходить, Краснов тихим голосом подозвал Хмарова:
– Теперь поменяемся лицами.
– Придется потерпеть?
– Да.
КАК во сне, текуч и неясен воздух, и затемнённые звуки доносятся будто из-под земли. Коридор лицея: синие тени, только что раскупоренные окна, гулкие потолки. Меня ведёт за руку наша классная дама; недавно мы ставили спектакль, никто чужой никогда не брал меня за руку, – а она взяла. Как будто провинился. Странное ощущение суховатых горячих пальцев, – и теперь думаю, что она была совсем молода, едва ли старше казака, который ожидал на диване в парадном.
– Познакомься, – с усилием произносит она, – это… представитель твоего нового… твоего опекуна. Василий, простите, запамятовала, как по отчеству?
– Просто Василий, – он вглядывается мне в глаза, – можно и безо всякого там.
Полувоенная одежда, могучее телосложение, – укол чёрной зависти: никогда не стану таким, никогда не смогу вот так, отец ещё очень печалился, что по физкультуре подтягиваюсь не больше двух раз: ужасно боялся, что я стану таким, как он.
– Хотел бы ещё с директором, – Шибанов смотрит на классную даму; почему-то его фамилию запомнил сразу, хотя, как правило, туг на новые имена.
– Не до всего сейчас, там комиссия, проверяют, ведётся ли преподавание сексуальных часов.
Приглушенный день за тонированными стёклами автомобиля, мелькание знакомых улиц; он всё-таки спохватывается и выключает магнитолу.
Классная дама рассказывала, почему теперь нужно отправиться с ним, – «Понимаешь, тебе нельзя, не нужно идти домой, тебе станет больно, и не переживай, квартира никуда денется, в приёмном покое мне отдали ваши ключи обязательно буду поливать кактусы».
Мы выехали из города в сторону аэропорта; может быть, хочешь поесть, спрашивает Шибанов, я понимаю, ты должен тоже понять… я тоже это всё испытал… знаю… так неожиданно… твои вещи уже в багажнике. Я на заднем диване. Я отворачиваюсь к окну, к молчанию верстовых столбов. По шоссе ни одной машины; он даже не притормаживает на блок-посту: перед нами открывают заранее. Он просит – не опускай стекло. Вдалеке, над химическим комбинатом, жёлтое облако.
– Это не из-за налёта, – отвечаю с усилием. – Оно так всегда.
Аэропорт уцелел; перед выходом те же фирменные автобусы до Усадьбы Деда Мороза. Наверное, теперь он станет Санта-Клаусом – или, в рамках программы воспитания толерантности, – Йоулупукки? Медленно, точно муха, вязнущая в смоле, приземляется военно-транспортный.
У Шибанова не спрашивают ни билета, ни паспорта.
– Оружие? Литература? – Хотя рамка металлоискателя даже не включена.
