Информация, идущая со всех сторон, была противоречивой. Государственные службы работали из рук вон плохо, средства массовой информации питались в основном слухами. Ведущие телепрограмм на все лады (в зависимости от политической принадлежности своих хозяев) комментировали странное выступление президента. То, о чем он говорил, мало кого интересовало — страна, от серьезных непубличных аналитиков, до провинциальных домохозяек давно уже поняла, что невнятные затянутые речи «гаранта конституции» не несут ни полезной информации, ни подтекста. Важно было то, где находится президент и его семья, а находились они в далеком и безопасном Закарпатье. Выводы напрашивались сами собой…
А к вечеру 27 апреля 2007 года на сервисе Google Earth выложили спутниковые карты радиационной обстановки, совмещенной с метеоданными. Все эти дни дул преимущественно легкий северо-западный ветер, температура дня и ночи не отличалась столь резко, чтобы стимулировать осадки. И теперь любой, кто имел доступ в Интернет, мог собственными глазами наблюдать за тем, как на Киев медленно наползают пылевые облака, несущие в себе незримую смерть.
* * *
Киевским Южным мостом Щербицкий мог по праву гордиться. В тысяча девятьсот восемьдесят девятом этот мост считался самым современным в Союзе. Первый секретарь помнил, что строительство обошлось в сто двенадцать миллионов рублей. Только вот семнадцать лет назад здесь не было такого количества автомобилей — казалось, они съехались сюда чуть ли не со всей Украины. Щербицкий подивился тому, что в сплошном автомобильном потоке, натужно переползающем из центра на левый берег, были в основном иномарки — редкие «Жигули» и «Таврии» выглядели в этом моторизованном скопище белыми воронами или, точнее, гадкими утятами.
От разглядывания машин его отвлекла вспыхнувшая на въезде милицейская мигалка. Она заморгала на большой белой иномарке, которая, то и дело надсаживаясь непривычно резкой сиреной, пробивалась через запруженную проезжую часть. Щербицкий-наблюдатель незримой тенью пронесся вдоль моста, следя за всем происходящим из своего вневременья. У основания высокой бетонной мачты, к которой сходились стальные нити вант, творилось что-то неладное. Сверху было хорошо видно, как пестрый поток перегораживает запруда из разбросанных в беспорядке черных прямоугольников. Спустившись ниже, Щербицкий смог разглядеть, что черные прямоугольники — это большие, явно представительские машины со спущенными колесами, выбитыми стеклами и цепочками вмятин от автоматных очередей. Вокруг машин, не обращая внимания на затор, метались вооруженные люди в военной форме.
Машина дорожно-постовой службы, тоже подвывая сиреной (словно собачонка, на которую раздраженный хозяин не обращает внимания) и моргая проблесковым маячком, тщетно пыталась пробиться к месту дорожно-транспортного происшествия. Воспользоваться встречной полосой на мосту возможности не было — посередине проходила линия метро. В роте, обслуживающей Южный мост, знали, что пробка здесь возникает мгновенно, — стоит лишь перекрыть на пару минут хотя бы один ряд, — но и рассасывается такая пробка быстро, минут за десять-пятнадцать. Настоящие заторы, перекрывающие движение больше чем на час и парализующие жизнь в четвертой части многомиллионного города, происходят гораздо реже, но все же случаются — в основном после лобовых или цепочечных столкновений, когда разбитые машины занимают несколько рядов. Сейчас, похоже, был именно такой случай — пробка образовалась грандиозная. Отчаявшись пробиться к месту событий на своем дребезжащем «УАЗ Патриоте», гаишники двинулись вперед пешим порядком, однако к месту происшествия им пробраться так и не удалось.
Проезжую часть перегораживала цепочка широкоплечих ребят в камуфляже, наставивших на толпу стволы отнюдь не учебных автоматов. За спиной у охранников о чем-то спорили, размахивая руками, люди в дорогих костюмах. Старший лейтенант милиции и сопровождающие его сержанты имели табельные «макаровы», но пользоваться ими они не умели, да и на рожон лезть не собирались. Отодвинув плечом одного из своих бойцов, к гаишникам подскочил человек в сером мышином костюме.
— Управление госохраны, — он махнул в воздухе синим удостоверением, хотя в этом не было особого смысла: милиционеры и так уже поняли, с кем имеют дело.
— Что произошло? — скорее для проформы спросил битый жизнью старлей.
— … — тихо, чтобы не услышали у машин, выругался майор правительственной охраны. — Председатель СНБО[5] и министр транспорта ехали в аэропорт и левый ряд не поделили. Джип охраны Совета национальной безопасности и обороны подрезал автобус с сопровождением министра, те в ответ его бортанули джипом, а потом началась перестрелка. Слава богу, все машины бронированные, и никого не зацепило шальной пулей. Теперь вот боссы выясняют отношения. Подождите минут десять, ребята. Сейчас они договорятся между собой, кому на чем ехать, и тогда мы снимем оцепление. А вы потерпите еще минут пятнадцать, растащите этот хлам, — он кивнул на искалеченные «Порше Кайену», «Линкольн-навигатор» и «Сабербан», — и запускайте толпу.
— Нормальное дело… — осторожно возмутился гаишник. — В городе полный гармидер, все пытаются уехать. О людях вы подумали?
— Это их дело думать, — полковник указал в сторону все еще выясняющих отношения сановников, — а мы, — он пожал плечами, — обязаны выполнять. У меня, между прочим, у самого семья на Соломенке осталась.
Возвращаясь к своей машине, гаишники, уже ни во что не вмешиваясь, наблюдали, как ручеек машин, словно вода, стремящаяся прорвать неожиданно возникшую преграду, отыскал въезд на встречную полосу и, расширяясь с каждой минутой, заполняет мост.
Примерно то же самое — с вариациями, зависящими от местных конструктивных особенностей, — происходило на всех четырех автомобильных мостах Киева. Вскоре выезды из города во всех направлениях превратились в многочасовые тянучки.
Старший лейтенант ДПС[6], заслышав сверху стрекочущий звук, поднял голову. Над центром города хищной железной стрекозой кружил вертолет. По возвращении в дежурную часть старлей узнал из телепрограммы, что предприимчивые авиаторы, наплевав на строжайший запрет полетов над городом и не опасаясь существующей лишь на бумаге украинской ПВО, начали предлагать свои перевозочные услуги тем, кто в состоянии был за них заплатить.
* * *
…К вечеру двадцать восьмого апреля трансконтинентальная автотрасса Е40, идущая из далекого французского Кале до самой китайской границы, на участке, соединяющем Киев и Борисполь, мало чем отличалась от городской улицы в разгар часа пик. Машины текли по ней от столицы в сторону города-спутника, рядом с которым располагался международный аэропорт, и дальше — на Полтаву и Харьков, полностью заняв обе полосы.
