Это самое Посещение свалилось на наши головы лет за двадцать с небольшим до моего рождения, так что уже примерно полвека эти Зоны есть, и никуда от них не деться. Насколько я знаю, слышал и читал, за прошедшее время всякое вокруг них происходило, и продолжает происходить, но что и как происходит в них самих – до сих пор никто ничего толком понять не может. Куча попыток объяснить, и все мимо цели.
Нечто инородное, отметившее Землю, не стало для человечества манной небесной и вечным двигателем прогресса, как вначале ожидалось. Зато пресловутое осознание, что мы во вселенной не одни, добавило головной боли и неразрешенных загадок. По полной программе добавило.
Хорошо хоть, что вся эта фигня остается внутри, что Зоны не расползаются по всей территории планеты. Ну, по крайней мере, пока что не расползлись. Хотя кто знает, что еще будет с ними и с нами в будущем. Зоны есть, и никуда нам от них не деться. Люди-то не могут пока что с Земли свалить куда-нибудь подальше.
С другой стороны, факт, что к нынешнему, две тыщи пятнадцатому, по всему миру накидано до фига и больше вынесенных из Зон штуковин, которые официально именуются ИО, «инопланетными объектами», а у нас в народе прозваны «зонниками». Сталкеры постарались, натащили хабара… Да и непрямого влияния за полвека оказано немало. Ученые пусть и не смогли объяснить, что к чему, но пользоваться кое-чем потихоньку навострились. Хотя наши машины в массовом порядке не перешли на «вечные батарейки» и от страшных болезней целительные «зонники» человечество не избавили и все такое прочее, о чем когда-то мечталось нашим дедушкам и бабушкам. При жизни которых по Земле однажды пролегла пресловутая кривая линия, связавшая шесть отметин наглого вторжения инородности.
Но зато у человека есть возможность приобщиться к Следам Посещения.
Да, главное, что нам Зоны дают, это – шанс. Каждый человек, если ему захочется, может уйти в одну из них. Как бы они там ни охранялись и какие бы меры ни предпринимались, чтобы не запустить людей внутрь, эта возможность вполне реальна. Шанс соприкоснуться с чем-то воистину иным, неземным, причем – не летая для этого в космические дали. И не уходя в параллельные миры, если таковые где-то как-то существуют.
Я даже не могу представить себе мир, где Посещения никакого не случилось, в котором люди живут, не имея такой возможности. Лишенные даже шанса, какими же они себя одинокими во Вселенной чувствуют…
Да, по большому счету, оказалось, что подавляющему большинству людей в нашем мире уже до лампочки все это Посещение. Раз уж оно, ко всеобщему разочарованию, не принесло сказочных изменений к лучшему в их повседневный быт. Не избавило от суровой необходимости гнуть спину и пахать ради того, чтобы элементарно выжить.
Но большинство, пусть даже подавляющее, – это еще не все-все, до единого. Кому-то рано или поздно захочется уйти.
Как вот захотелось мне, когда я пробудился поздним утром, сохранив в памяти увиденный сон о чем-то большем.
Поэтому я пришел на вокзал и сел в следующий из Москвы в нужном направлении поезд, проходящий каждые сутки через город, в котором я родился и провел всю прошлую жизнь.
Чтобы воспользоваться своим шансом на иную судьбу.
В поездах я никогда не мог заснуть. Стук колес, покачивание вагонов, нудные, жутко раздражающие диспетчерские голоса на станциях – все это мешало мне, однако сегодня я спал, причем очень крепко. Проводница только с третьей попытки растормошила меня, потому что за предыдущие две я разлеплял веки, угукал и снова засыпал.
Наконец-то усевшись на плацкартной полке, я широко зевнул и глянул на часы. Ё-мое, время – одиннадцать утра! Выходит, я проспал почти восемь часов… А какой мне со-он приснился! В нем я целенаправленно вылезал из старой кожи, вырабатывал новые привычки и навыки, а также использовал знания, приобретенные в прошлой жизни, не вся же она бесполезно проведена… Одним словом, я оставался вроде и самим собой, но в то же время был уже другим, ведь если другие привычки и другие реакции на происходящее – следовательно, другой человек.
Подхватив вещички, я выбрался из душного вагона на провинциальный перрон, заплеванный и замусоренный, как водится, и вдохнул полной грудью, надеясь ощутить нечто волнующее, разлитое в самой атмосфере… Нет, Зоной вроде не пахнет, воздух обычный. Далековато еще.
Это вам не Хармонт и не Межреченск, в котором Посещение случилось прямо рядышком и частично захватило города… Я спохватился и понурился. А ты чего ожидал, Валёк? Откуда тебе-то знать, салага, чем должна пахнуть Зона?..
Да, ты читал в Сети кучу мемуаров всяких типов, пафосно заявлявших, что они самые взаправдашние сталкеры, что истоптали собственными ногами и исползали на собственном пузе все Зоны. Да, ты видел художественные и документальные фильмы и сериалы, плюс любительские видеоролики, за десятилетия обильно накопившиеся в информационном багаже человечества. Да, ты несколько раз встречал живых людей, которые вроде бы побывали в Зоне, и они кое-чем делились, но больше отмалчивались… и было в их глазах что-то такое, отбивающее желание задавать дополнительные вопросы. Да, ты читал в сети графоманские опусы, навеянные темой, и настоящие книги, написанные под влиянием темы. Да, ты держал в руках «зонники», и кое-какими из них даже пользовался, бывало. Да, ты в детстве с пацанами и девчонками во дворе игрался «в сталкеров» и «в Зону», да, да, да… Но что ты можешь знать о том, как должна пахнуть Зона?!
Если ты только сейчас, от момента рождения больше четверти века прожив в мире, где есть реальная возможность соприкоснуться с Неведомым, решился воспользоваться своим шансом… уникальным шансом, данным тебе по праву рождения в этом, а не каком-либо еще варианте реальности.
И вообще, с чего бы это ей, всей целиком, пахнуть как-то особенно? Да, там наверняка есть уголки, в которых можно унюхать ароматцы, никогда раньше в жизни не нюханные, но разве необъяснимая инородность, от греха подальше загнанная за охраняемый забор, обязательно должна иметь собственный запашок? Какое примитивное, чисто человеческое представление о…
Опять спохватившись, я даже головой встряхнул, чтобы выбросить из мыслей этот настрой. Что-то меня на философский анализ и обобщения потянуло, стоило лишь сойти с «корабля», доставившего меня в порт, из которого ведет прямая дорога в Зону.
Я без дальнейших колебаний стартанул в будущее и, быстро прошагав по перрону вдоль ряда больших окон, добрался ко входу в здание. Вошел в зал местного вокзала со стороны железнодорожных путей, увидел банкомат, обналичил деньги с кредитки и высмотрел, где справить нужду. Снаружи, за окнами, как раз тронулся дальше поезд, который привез меня сюда. Стоянка окончилась, московский отправился своим курсом, сгрузив меня на этой остановке…
