Пока мы не разучимся любить и ненавидеть, пока будем ощущать странный зов, влекущий нас куда-то идти, что-то искать – наверное, смысл того, на кой дхорр вообще всё ЕСТЬ… мы останемся самыми беспокойными творениями Вселенной. «Книги, проверенные временем, читают и тысячи лет спустя, к примеру, – говорил Стерх. – Кинофильмы, проверенные временем, смотрят и тысячи лет спустя. Я способен понять, какие муки совести испытывал после совершения преступления Родион Раскольников, заполучивший кэш старухи-процентщицы. На халяву, так ему показалось вначале, когда он ещё не подозревал о том, ЧЕМ придётся отплатить, как он будет наказан… Мне не совсем ясно, почему Холден Колфилд попал в подобное положение, но я понимаю, КАК у него болела душа. И боль души Мистера Розуотера я понимаю… Я с трудом понимаю, как Люк Скайуокер ухитрился выжить при своей наивности, но на его месте я наверняка также не остался бы в стороне. Я практически не понимаю, отчего Поэтесса, а по совместительству единственная наследница марсианского престола царевна Елена Сергеевна Романова стала самодержавной императрицей Солнечной Империи Софьей Четвёртой, а не отреклась, предпочтя судьбу звёздной скиталицы, которую воспевала в своих гениальных стихах. Но когда я читаю их, то рыдаю от сочувственного восхищения. Не совершив ни единого прокола в Запределье, она писала о Зове Звёзд так, будто большую часть жизни провела на борту Вольного Торговца…»
Так говорил Стерх.
И я с ним полностью согласен. За одним исключением. Ибо вынужден согласиться с выводом Бабули насчёт искусственного торможения технического прогресса в последние тысячелетия. У меня также возникает ощущение, что до определённого момента развитие цивилизаций ОП неслось вскачь, а потом перешло на черепаший шаг. Человеки, жившие в эпоху, непосредственно предшествующую «рождеству христову», были гораздо больше непохожи на своих потомков, людей века двадцатого летосчисления «от Р.Х.», предшествовавшего нашей космической эре. Хотя нас с ними, от обитателей Земли «века формирования эмбриона Сети», – отделяют примерно одинаковые расстояния. В прошлое и в будущее от Легендарного Двадцатого…
Будто прочитав мои мысли (а может, безо всякого «будто»? не без помощи мутотени Света…), Ррри нарушила долгую задумчивую паузу, спросив меня:
– Был бы ты писателем, малыш, и пожелай написать о будущих людях, как бы ты их изобр-разил?
– Ну, во-первых, я бы придумал название. Являясь ярым символистом… этакое символичное и одновременно броское. Короткое, два-три слова. Писать без уже придуманного названия я бы не смог… Создавая файл, ты в первую очередь создаёшь его имя, без имени файла просто не создашь… «В Начале было Имя», цитируя древний сетевой манускрипт. Будучи ярым неопостмодернистом, от цитат – никуда не денусь.
– А во-втор-рых?
– Сделал бы посвящение. Наверное, адресованное всем, кто близок мне по духу, для кого слово «воображение» – не пустое буквосочетание. Памятуя о том, что подавляющему большинству вся эта «хвылософия» до одного места. Подавляющее большинство вообще ни хрена не читает! Подавляющее большинство никакими вопросами не задаётся, потому что в землю уткнулось носом и ему звёзды – что до задницы дверца. Зашибить на пропитанье, пожрать, выпить, тупое шоу глянуть, трахнуться, день прожит – и ладно…
– А потом?
– И подыскал бы у классиков прародины классный эпиграф. По смыслу что-нибудь типа… ну хотя бы вот что-нибудь этакое, символичное: я, дескать, прекрасно понимаю, что вам на фиг не надо всё это знать, но мне-то обязательно нужно кому-то рассказать! Как формулировочка?!
– Класс! А потом, в-тр-ретьих?
– Потом… потом я бы, ясный пень, начал писать. Вернулся бы домой, в Степь, раскупорил законсервированный купол родового хутора, заполз бы в этот импровизированный скит, отрубил свой пойнт от Сети, превратив терминал в обыкновенную пишущую машинку со встроенным музыкальным центром, послал к дхорру внешний мир, остался наедине с внутренним, и в состоянии полнейшего «профессионального сосредоточения», или как там оно называется у писателей… коротко говоря, в полнейшем одиночестве писал бы. Единственной гостьей в том скиту была бы Музыка. В идеале – только так.
– Аж завидно… И какими бы ты изобразил человеков грядущего, о низменной бытовухе и высоких чаяниях которых ты можешь только ВООБР-РАЖАТЬ?
– Если бы я был хороший писатель, то ясный пень, как нас. Плохой, тот наворотил бы виртуальных уродов, своими потугами выглядеть натурально не вызвавших бы ничего, кроме смеха, – ни у нас, ни у реальных будущих. Но… я думаю, описывая их как
нас, я не очень-то и навыдумываю. Впросак не попаду. Уперто остаюсь во субъективном мнении, что человеки всегда человеки, пусть иногда они называются люди, иногда человеки или челы, а когда и… говнюки двуногие. Четырёхногие, шестилапые, головоногие… Иные разумные тоже такие. Меняются лишь антураж, декорации, пьеса всё та же. Иначе бы мы уже давно перестали быть человеками… а заделались бы виртуальными уродами. Какими, не знаю. У меня не столь буйная фантазия. Наша фантазия, наверное, способна вообразить только то, что хоть где-то как-то когда-то может существовать. Если мы не способны до чего-то додуматься, наверное, его и быть не может… Но именно потому… что воображение у нас очень, мягко говоря, богатое, Вселенная столь многообразна и бесконечна… без ложной скромности – ну прямо как наше Воображение! Вот. Но я – не писатель, и похоже, не стану им. У меня не хватит мозгов и выдержки. Я слишком эмоциональный. Окружающей среде меня достать – секундное дело. Р-раз, и вырвать из отрешённости, в состоянии которой только и возможно творить…
– Лихо закрутил, Бой. Но вот тебе мой тор-рговый совет. Если вдруг всё же надумаешь из фритредеров уйти в сочинители, не забывай – для коммерческого успеха непременно сочетай элементы трёх видов литературы, самых популярных во вселенной, во все времена у всех рас. Детектив, фантастика и любовный, или «женский» роман. Сочетай в любой угодной тебе последовательности и пропор-рциональности, но обязательно. Иначе рискуешь помереть в скиту своём – больным, нищим, голодным и непризнанным, – утешаясь справедливой, но печальной истиной: к настоящим творцам признание приходит исключительно посмертно… За редчайшими исключениями, что да то да. Бывало, ещё при жизни автора находился гениальный издатель, гениальность коего заключалась в сверх-обострённом ЧУТЬЕ НА ПРАВДУ, и увековечивал сей промоутер своё собственное имя, входя в историю рука об руку с тем, чей ор-ригинальный внутренний мир он почуял и открыл для внешнего мира, отважившись рискнуть своим капиталом…
