Мы молча смотрели, как он надел теплую одежду и вышел за дверь.
— Вы не удивлены,— констатировала Сара.
— Мы обсуждали это,— ответил я.— Он собирался жить в этом доме, ставить переметы...
— Черт с ней, с рыбой,— тихо сказала Мэригей.— Разве ты не видишь, что мы потеряли его? Потеряли его навсегда.
Она расплакалась лишь после того, как мы поднялись наверх.
А я ощущал лишь оцепенение. Я понял, что потерял его давным-давно. Куда легче перестать быть отцом, чем матерью.
Часть вторая
КНИГА ПЕРЕМЕН
Билл пробыл в Центрусе всего два дня, а потом вернулся, смущенный своей вспышкой. Убедить его отправиться с нами на космическом корабле пока что не было никакой возможности, но он не собирался возвращаться к своему намерению и решил, что будет заниматься рыбой столько времени, сколько потребуется.
Я не мог упрекать его в том, что он желал идти своим собственным путем. Каков отец, таков и сын. Мэригей была счастлива оттого, что он возвратился, но оставалась задумчивой и немного потрясенной. Сколько еще раз ей придется терять своего сына?
Мы сами поехали в столицу, и эта поездка вызвала странную ассоциацию с моим собственным детством.
С тех пор миновало невообразимо много времени. Когда мне было семь или восемь лет, мои родители-хиппи провели лето в коммуне на Аляске. (Тогда неизвестно от кого матерью был зачат мой брат; мой отец, правда, всегда утверждал, что это его дело и сын похож на него!)
Это было хорошее лето, лучшее за все мое детство. Мы тряслись по Алканскому шоссе в нашем стареньком полупустом микроавтобусе «фольксваген», ночуя вблизи дороги или в маленьких канадских городах, попадавшихся по пути.
Когда мы добрались до Анкориджа, он показался нам огромным, и в течение нескольких лет после, рассказывая об этой поездке, мой отец цитировал путеводитель: «Если вы прилетите в Анкоридж из американского города любого размера, он покажется маленьким и странным. Если вы доберетесь до него на автомобиле или поездом через множество небольших поселений, то вы увидите перед собой процветающую столицу».
Я всегда помнил об этом, когда приезжал в Центрус, который был куда меньше, чем Анкоридж полторы тысячи лет тому назад. Моя жизнь приспособилась к деревенским масштабу и темпу, и потому первое впечатление от Центруса всегда было одинаковым — ошеломляюще быстрый ритм жизни и выстроившиеся на огромном протяжении высоченные дома. И каждый раз я мысленно делал глубокий вдох и вспоминал Нью-Йорк и Лондон, Париж и Женеву, не говоря уже о Скайе и Атлантисе, невероятных городах, средоточиях удовольствий, которые высасывали наши деньги на Небесах. Центрус — это провинциальный городишко, который волею судеб оказался крупнейшим провинциальным городом в радиусе двадцати световых лет.
Я держал в голове эту мысль, когда мы отправились на совещание с администрацией Центруса — с таким же успехом можно было сказать о всемирной администрации — по поводу нашего графика подбора и подготовки экипажа «Машины времени».
Мы надеялись на то, что они просто утвердят тот план, который был разработан нами. Четырнадцать человек из нас потратили большую часть недели на споры о том, кто, что и когда должен делать. Худшее, чего я мог ожидать, это повторение всего этого процесса с учетом дополнительных требований Человека.
Мы поднялись в офис, расположенный в пентхаусе на крыше десятиэтажного здания Генеральной Администрации, и представили наш план четырем Человекам, двоим мужчинам и двум женщинам, и тельцианину, который мог принадлежать к любому из трех существовавших у них полов. Конечно же, оказалось, что это был Антрес-906, атташе по культуре, которого мы, так сказать, принимали у себя в доме в ту ночь, когда я заработал первый привод в полицию.
Все пятеро принялись в молчании изучать трехстраничный график, а мы с Мэригей тем временем рассматривали в окна Центрус. Вообще-то тут было мало на что смотреть. Не считая примерно дюжины прямоугольных кварталов центра города, дома были значительно ниже деревьев; я знал, что внизу находится город приличного размера, но и жилье и деловые здания были скрьггы вечнозелеными кронами вплоть до посадочной площадки челноков на горизонте. Сами челноки рассмотреть было нельзя: оба прятались в пусковых трубах, которые торчали из туманной дымки, словно дымовые трубы архаичной фабрики.
На одной стене этой комнаты, где не было окна, висело десять картин, пять человеческих и пять тельцианских. На человеческих были изображены спокойные городские пейзажи в различные сезоны. Произведения тельциан представляли собой мотки пряжи и цветовые пятна, сталкивавшиеся между собой с такой силой, что, казалось, вибрировали. Я знал, что некоторые из них были окрашены телесными жидкостями. Вероятно, тем, кто мог видеть в ультрафиолетовом диапазоне, они казались более привлекательными, чем нам.
По какому-то неуловимому сигналу все они одновременно положили перед собой копии графиков.
— Что касается плана, то у нас, в общем, нет возражений,— сказала женщина-Человек, сидевшая крайней слева. Тут она выдала отсутствие у себя (у них?) телепатии: взглянула на своих соседей. Те, в том числе и тельцианин, чуть наклонили головы в знак согласия.— В те дни, когда вам потребуются оба челнока, могут возникнуть неудобства, но мы сможем придумать, как обойтись без них.
— ...Что касается плана? — вопросительно повторила Мэригей.
— Нам следовало сказать вам об этом раньше,— ответила Человек,— но это должно быть очевидно. Мы будем настаивать на том, чтобы вы взяли с собой еще двоих пассажиров. Человека и тельцианина.
Конечно же. Мы были уверены, что нам навяжут Человека, и должны были догадаться и о тельцианине.
— С Человеком не будет трудностей,— сказал я.— Он или она будут есть ту же пишу, что и мы. Но рацион на десять лет для тельцианина? — Я быстро прикинул в уме.— Это дополнительные шесть, а то и восемь тонн груза.
— Нет, с этим тоже не будет проблемы,— проскрипел Антрес-906.— Мой метаболизм можно перестроить для того, чтобы питаться вашей пищей, добавляя всего лишь несколько граммов особых веществ.
— Думаю, что вы сможете понять, насколько это важно для нас,— сказала Человек. Почему-то из всех четверых говорила она одна.
— Теперь, когда я думаю об этом, мне, конечно, ясно,— ответил я.— Обе ваши расы за сорок тысяч лет могут несколько измениться. Вы хотите иметь пару путешественников во времени как представителей базовых линий.
Мэригей медленно покачала головой, закусив нижнюю губу.
