Записанный Человек на экране теперь бежит, странно подобравшись, словно бережет старую рану, при этом в его движениях чувствуется знакомая неприятная плавность. Джо хмурит брови.
Перри кивает.
– Здесь они их и делают, – говорит он, устремляясь дальше.
Джо мешкает.
– Их. Монахов. Пропускают ток через мозг, пока он не пустеет, а потом превращают человека в одного из них. С помощью всех этих штук. – Перри обводит рукой зал. – Меня тоже пытались оприходовать.
– Многие из них теперь не подлежат ремонту, вот что случилось. Потом они, видать, решили, что я не из монашьего теста. – Перри ухмыляется, сверкая глазами и обнажая окровавленные зубы; Джо всей душой надеется, что он не откусил себе кончик языка и не съел часть мистера Ничего Особенного. – Можно нам уже свалить из этого горящего дурдома? Пожалуйста!
– О да. Конечно.
Джо бежит за Воганом Перри к лифту.
Перри нажимает кнопку нижнего этажа – подвала. Теперь, зная, как тут все устроено на самом деле, Джо чувствует, что лифт едет вверх. Вверх, вверх и прочь отсюда. Двери открываются, и он видит настоящий дневной свет, серый, мрачный и очень промозглый. Английская погодка. Пожар еще не добрался до верхнего этажа, однако сирена ревет вовсю. Он с любопытством прислушивается к ней и поворачивается к выходу. Выйдя за порог, он, быть может, почувствует боль. Быть может, снаружи их поджидают все монахи ордена Джона-Творца. Или снайпер, или толпа вооруженных полицейских. Быть может, пчелы уже вернулись по домам, и все люди давно спятили. Быть может, Полли Крейдл в самом деле написала то письмо.
Пусть. Он все равно выходит.
XIV
Неизвестная история Вогана Перри;три карты монте;в сторону дома.
– Его зовут Далтон, – бормочет Перри, забившись в дальний темный угол ночного автобуса.
Оплатив проезд наличными мистера Ничего Особенного, он теперь перебирает его карточки.
– Так, водительские права. Домашний адрес. Интересно, он женат?.. – Увидев лицо Джо, Перри восклицает: – Эй, ну ты чего! Господи боже, я просто думал, нельзя ли нам проникнуть в его дом и разжиться там одежкой, может, холодильник обчистить. А ты сразу…
Он оскорбленно вздыхает. Джо глядит в окно на серо-зеленый городской ландшафт: бетон и жалкие деревца в невзрачных казенных вазонах.
Оба плохо представляют, куда едет автобус, потому что плохо представляют, где вообще они находятся. Воган Перри хотел сигануть в кусты, но Джо заверил его, что в городе спрятаться куда проще, чем в полях. Поэтому они сели в автобус и сказали: «Нам до города».
– А фокус с лифтом, который на самом деле едет вверх… Хитро придумано! Небось, брат Шеймус руку приложил. Ох и гнусный у него умишко!
Джо Спорк смотрит на самого опасного убийцу Великобритании и гадает, можно ли расценивать его слова как восхищение профессионализмом коллеги. Воган Перри видит это и опять вздыхает.
– Ты не за того меня принимаешь, Джо. Да, я малость озверел, ничего не скажу, а кто не озверел бы на моем месте? Я долго там просидел, и веселого было мало. Но я не такой, как ты думаешь.
– Если честно, я не знаю, что думать.
Перри скептически косится на него, затем, что-то прикинув, кивает.
– Рассказать с самого начала?
– Путь, очевидно, неблизкий.
– Час у нас есть, – говорит Перри. – Что ж.
И начинает рассказ.
На обоях в его детской комнате были изображены огородные пугала. Первые воспоминания Вогана Перри: как он играет с деревянными кубиками на красном ковре и разглядывает жутковатые репки-головы и иссохшие руки-палки. Будучи сыном владельца похоронного бюро, он уже в четыре года уяснил, что люди умирают: и мужчины, и женщины. Он рос черствым. Ему не нравились другие дети, которые будто вовсе не понимали: если смерть неизбежно ждет всех, какой смысл в существовании Земли, неба и всего, что под ним есть? Перри жил в непроницаемой тьме. Она постоянно маячила где-то на краю его зрения. Он спал с включенным светом, пока отец не приходил и не заставлял его выключить лампу; каждую ночь они грызлись, как собаки, рыча и накидываясь друг на друга. Мать умерла рано, от пневмонии. Он подрос и тоже занялся похоронным делом, потому что ему было все равно, за каким занятием коротать дни в ожидании собственных похорон.
– А потом меня разыграли, – бормочет Перри. – Вот же черти, а?! Зашили в труп лису или еще кого, не знаю. Я потерял сознание, стоя. Отключился прямо. Не помню, что я делал… Потом какой-то старикан сообщил мне, что я – чудовище. «Брехня!» – ответил я ему и ушел, хлопнув дверью.
Он бездельничал. Потом стал визажистом – пригодились навыки, полученные в похоронном деле. С лицами покойников работать труднее, потому что они мертвые, и в то же время легче, потому что можно использовать гипс, штукатурку и обычные краски. Можно даже втихомолку отрезать лишнее.
Он жил в глубинке, в старом деревенском доме, когда к нему пожаловали двое: толстый и тонкий. Перри сменил имя – не хотел иметь никакого отношения к своей семье, но эти двое откуда-то прознали, кто он.
– Имей в виду, это было лет пять назад, может, шесть. Черт подери, я ведь понятия не имею, какой сейчас год!
Джо, в сущности, тоже не в курсе. Сколько недель прошло с момента его заточения в лечебницу? Сколько месяцев? Он чувствовал только усталость.
– «Мистер Перри, – обратился ко мне тонкий, – для вас есть работа. Мы готовы хорошо за нее заплатить, но вы обязаны держать все в тайне». Ну, ту работу я выполнил, так? Надо обрядить покойника, сказали они. Чтобы выглядел прилично и солидно. Это я умел. Через несколько недель мне поручили второго, потом третьего. Платили по две штуки за каждого, благодарили, обещали в скором времени привезти еще. Однако потом я почуял неладное. Те бедолаги – все мужики, слава богу, не бабы и не дети, иначе я б не смог, – они выглядели странно, как будто… ну, мы с тобой теперь знаем, ага? Их держали в том же или похожем заведении, и живыми они оттуда не вышли. Померли на операционном столе, видать. А мне, значит, полагалось замести следы. Они и твоего друга Теда хотели мне отдать, оставили меня с ним в комнате, штукатурку дали и прочее. Я их послал на хер. Орал, как резаный… Боже, прямо озверел. Человеку недолго озвереть. Превращаешься в Кинг-Конга в клетке, ей богу! – Перри смеется странным, нездоровым смехом, как чудом выздоровевший от чумы. – Ну, и вот. Они заметили, что я заметил, так? Один раз я прихожу со своим чемоданчиком и вижу труп… свежий. Тепленький еще. Я чуть не обоссался от страха, а потом снаружи завыли сирены. Мне и невдомек было, что происходит, пока копы не вломились в дверь. Толстый и тонкий меня подставили. Свалили
