— Даже во время войны продавали сигареты! — возмутился Дирк. — И люди этим гордились. Бомбы падают с неба, город в огне — а вас обслуживают. Какой-нибудь бедняга, только что потерявший двух дочерей и ногу, все равно спросил бы: «Вам с фильтром или без?»
— Надеюсь, вы поступили бы так же, — буркнул молодой полицейский с бледным лицом.
— Таков был дух времени, — сказал Дирк.
— Убирайтесь, — отозвался полицейский.
А таков, подумал Дирк, дух нашего времени. Разозленный, он решил побродить по улицам.
Кэмденский пассаж. Старинные часы. Одежда.
Аппер-стрит. Старинные здания. Чего тут только нет! Все, что душе угодно, кроме табачных ларьков.
Пустынный ночной Чэпл-маркет. Под ногами — сырой мусор. Картонные коробки, упаковки из-под яиц, бумажные пакеты и пачки от сигарет. Пустые пачки.
Пентонвиль-роуд. Угрюмые бетонные громадины, высматривающие пустые места на Аппер-стрит — там они надеются вывести свое жуткое потомство.
Кингс-Кросс. Вот где должны продавать сигареты! Дирк рванул в сторону вокзала.
Над площадью возвышался фасад старого здания — массивная стена из желтого кирпича с часовой башней посередине и двумя огромными арками, за ними — навесы для железнодорожных путей. Вид перед желтой стеной портило современное, но при этом куда более потрепанное одноэтажное сооружение — главный зал. Дирк подумал, что по замыслу архитекторов старое и новое здания должны, вероятно, вступить друг с другом в захватывающий и напряженный диалог.
В районе вокзала Кингс-Кросс с людьми, зданиями, автомобилями, поездами то и дело происходят странные вещи — как правило, когда вы ожидаете поезда. Стоит только зазеваться, и вас самих втянут в не менее захватывающее и напряженное действо: вам легко и просто установят в машину радиоприемник подешевле, а если на пару минут отвернетесь, то свистнут и его. Кроме того, у вас шутя умыкнут кошелек и еду, рассудок и желание жить. Грабители и наркоторговцы, сутенеры и продавцы гамбургеров организуют все это в два счета.
«Но по силам ли им организовать пачку сигарет?» — раздражаясь все больше, думал Дирк. Он пересек Йорк-уэй, отклонил пару неожиданных предложений на том основании, что они не подразумевали незамедлительного получения сигарет, миновал закрытый книжный магазин, вошел в главный зал и оказался на оторванной от уличной жизни и более безопасной территории Британской железной дороги.
Дирк огляделся.
Обстановка ему показалось странной, и он задумался — почему? — но лишь на мгновение, ведь одновременно ему приходилось размышлять о том, есть ли тут открытый табачный ларек. Все было закрыто.
Он окончательно погрустнел. Весь день мир будто играл с ним в догонялки. С самого утра все пошло наперекосяк, он так и не сумел как следует овладеть ситуацией. Он словно пытался оседлать нетерпеливую лошадь: одна нога уже в стремени, а вторая никак не может оторваться от земли. Даже такой пустяк, как сигареты, ему не под силу добыть.
Дирк вздохнул и отыскал свободное место на скамье.
Сделать это было довольно трудно. Он не ожидал, что в… сколько там времени?.. в час ночи вокзал окажется запружен народом. Что, черт побери, он делает на вокзале Кингс-Кросс так поздно? У него нет ни сигарет, ни дома, куда он мог бы вернуться и где его не заклевала бы до смерти сумасшедшая птица.
От нечего делать он принялся было жалеть самого себя, однако чувство жалости вмиг испарилось, когда он, покрутив головой, заметил: вокруг происходит нечто странное. Давно знакомое место вдруг показалось совершенно незнакомым. Касса все еще работала, но выглядела мрачной и как будто жаждала поскорее захлопнуть окошко.
Неподалеку стоял закрытый на ночь газетный киоск. Сегодня уже вряд ли кому-то понадобятся газеты или журналы, разве только чтобы укрыться, заночевав на скамейке, а для этой цели вполне сойдет и старая пресса.
Все сутенеры и проститутки, наркоторговцы и продавцы гамбургеров толклись на улице или в закусочных. Если вам нужен секс, дурь или (прости, Господи) гамбургер — вам туда.
Здесь же собрались те, от кого никому ничего не нужно. Они стекались сюда на ночлег, время от времени их прогоняли вон. Да, кое-чего от них все-таки хотели — их отсутствия. Требование было настойчивым, но не всегда легко выполнимым: человек не может просто взять и испариться.
Дирк одного за другим разглядывал мужчин и женщин, слонявшихся вокруг, сидящих с понурым видом или пытающихся прилечь на скамьи, которые будто специально сконструировали так, чтобы ни за что не дать людям на них заснуть.
— Приятель, не найдется сигаретки?
— Что? Нет, к сожалению. Ни одной, — вздрогнув от неожиданности, ответил Дирк и конфузливо похлопал по карманам.
— Тогда угощайся.
Старик протянул смятую сигарету из смятой пачки.
— Что? О! О, спасибо. Большое спасибо.
Немного опешив, Дирк все же с благодарностью принял сигарету и прикурил.
— Зачем ты сюда пришел? — спросил старик. В голосе не было заносчивости, только любопытство.
Дирк старался не разглядывать его слишком настойчиво. Беззубый рот, всклокоченные волосы, донельзя изношенная одежда. Но глаза из-под обвисших век смотрели совершенно невозмутимо. Старик прекрасно понимал — что бы ни произошло, он со всем справится.
— Как раз за этим и пришел. — Дирк покрутил сигарету. — Спасибо вам. Нигде не мог найти.
— Ага, — протянул старик.
— У меня дома чокнутая птица, — пожаловался Дирк. — Не пускает.
— Ага. — Старик кивнул головой.
— Настоящая птица, — сказал Дирк. — Орел.
— Ага.
— С огромными крыльями.
— Ага.
— Вцепился в меня когтями через почтовый ящик.
— Ага.
Дирк задумался, стоит ли продолжать разговор, умолк и огляделся вокруг.
— Тебе еще повезло, что он не ударил тебя клювом, — спустя какое-то время произнес старик. — Орлы, если их разозлить, на такое способны.
— Ударил! Еще как! Прямо в нос. И тоже — через почтовый ящик. Просто невероятно! Как схватит! Как даст! Только посмотрите, что он сделал с моей рукой!..
Он вытянул вперед руку, ища сочувствия. Старик оценивающе посмотрел на нее.
— Ага, — наконец протянул он и о чем-то задумался.
Дирк убрал руку.
— Много знаете об орлах, да?
Старик не ответил, только еще больше погрузился в собственные мысли. Через некоторое время Дирк вновь попробовал поддержать разговор:
— Сегодня здесь полно народу.
Его собеседник пожал плечами и, прикрыв глаза, глубоко затянулся.
— Здесь всегда так? Я имею в виду, на вокзале ночью всегда много людей?