Впрочем, работа в баре кое-что ему дала. Один мелкий воришка научил Тима открывать двери, отжимая язычок замка пластиковой картой. Другой, столь же мелкий, продал ему набор отмычек, объяснив на пальцах, как ими пользоваться. Тим схватывал науку на лету — это могло пригодиться для романа. Или на тот случай, если он решит стать частным детективом.
Зайдя в подъезд, Тим одним духом взлетел на четвертый этаж по заплеванной лестнице. Он уже давно оставил попытки жаловаться насчет неработающих лифтов и арктического холода в коридорах. Хозяева здания пытались таким образом выжить оставшихся съемщиков, чтобы продаться новой строительной компании, которая энергично скупала в этом районе старые дома и строила на их месте дорогие офисы и кондоминиумы. Тактика приносила плоды, большая часть жильцов уже трусливо съехала. Но Тим считал, что он сделан из более крутого теста. Кроме того, в обезлюдевшем здании можно было врубать на полную катушку стерео и спокойно отрабатывать воровские приемчики на замках пустующих квартир.
Перерыв кладовку, Тим нашел набор отмычек. Теперь нужно подобрать соответствующую одежду. Прежде всего черные джинсы. А что наверх? Черную водолазку? Нет, не пойдет, слишком очевидно. Тогда темно-синюю футболку. Разумеется, черные кроссовки.
Набросив на плечи коричневую кожаную куртку, Тим придирчиво оглядел свое отражение в узком зеркале, прислоненном к стене. Типичная дворовая шпана. Особенно если поднять воротник. Только прическа не в тему: выбеленный ежик не соответствует «черному» стилю. Подумав, он нахлобучил широкополую шляпу. Вот теперь порядок! Новая версия Филиппа Марлоу. Эталон для подражания в новом тысячелетии.
Тим рассовал по карманам отмычки, перчатки, фонарь и бумажку с адресом Зака. Закрыв квартиру, мягко спустился по ступенькам и выскользнул за дверь. Растворился в сырой ночи, как дворовый кот. Нет, лучше — как легкое облачко дыма.
Проходя мимо открытых окон первого этажа, он услышал, как вахтер сказал своей жене:
— Посмотри-ка на этого клоуна. Куда это он собрался?
— На маскарад, куда же еще! — ответила та. — Да пусть идет, он же безобидный.
Да, не доросли еще, с горечью подумал Тим, поглубже натянув шляпу.
Дом, в котором жил Зак, тоже обманул его ожидания. Вместо современного сверкающего многоквартирного куба в типичном стиле жилых корпусов Кристал-Сити он обнаружил благородный старый особняк, переделанный под кондоминиумы. Особняк располагался в богатом районе к северу от бара Адама Моргана; по возрасту он не уступал зданию, где жил Тим, но сохранился гораздо лучше. Квартиры здесь должны стоить недешево. Тим наугад нажал несколько кнопок на панели кодового замка, и кто-то открыл ему дверь. Фойе отличалось высокими потолками и мраморной облицовкой. Вытертые черно-белые плитки были отполированы до блеска. Опрятный лифт в стиле ар-деко не спеша отвез его на пятый этаж.
Трюк с отжиманием язычка кредиткой не сработал. Мало тренировался, подумал Тим. А может, у Зака замок поприличней. Зато отмычки не подвели, хотя и заставили повозиться. Когда Тим наконец проник в квартиру, футболка у него на спине насквозь промокла — не столько от нервов, сколько от этой дурацкой кожанки.
И снова неожиданность. Конечно, он не думал, что программисты разводят дома такой же беспорядок, как на рабочих местах. Но все же…
Длинный коридор, ведущий в гостиную. Вдоль стен белоснежные книжные полки, уставленные настоящими, живыми книгами. Просторные комнаты неправильной формы. Старый паркет, натертый как зеркало. Все просто, удобно и без лишних затей. Тим с удивлением поймал себя на мысли, что мог бы, пожалуй, подружиться с хозяином такой квартиры.
Какое-то время он бродил по комнатам, привыкая к обстановке. Множество больших окон старого образца. И рамы наверняка не присохли, можно открыть. Днем здесь, пожалуй, очень светло. Но сейчас шторы задернуты, так что с улицы блики от фонарика не заметны.
Погасив фонарик, Тим осторожно выглянул наружу. Окна гостиной выходили во дворик, довольно тихий и зеленый. Вид из спальни был похуже: внизу в переулке стояли мусорные ящики, а прямо за окном висела пожарная лестница. Ею можно будет воспользоваться, если возникнут проблемы. Или просто так, для тренировки.
В целом — просторная угловая трехкомнатная квартира с двумя спальнями. Одна из них переделана в кабинет, буквально забитый разными компьютерными штучками. Ботаник ты, Зак! Зато в гостиной неплохая стереосистема. И огромная коллекция дисков, от классики до рэпа, и даже, что удивительно, шикарная подборка блюзов и старого джаза. Еще бы, на такую-то зарплату!
Однако, кроме этих дисков и компьютерных железок, его неприязнь к Заку не нашла себе другой пищи. В спальне имели место кровать, комод и легкий мужской беспорядок — в самый раз, чтобы чувствовать себя комфортно. Кухня оказалась практичной, без дорогих прибамбасов и диетических продуктов. В холодильнике плесневела половинка пиццы; компанию ей составляли солидные запасы пива и кока-колы. Тим позаимствовал бутылочку пива (Зак не обеднеет) и, прихлебывая, продолжил осмотр.
В кладовке обнаружились стиральная машина и сушилка, причем серьезные агрегаты, а не дурацкие компактные модели. Везет же, не нужно никуда носить белье! Тиму иногда казалось, что добрая половина его жизни проходит в прачечных самообслуживания в тупом созерцании вращающихся тряпок в утробах дорогущих стиральных машин.
У Зака, насколько можно было судить, оказался неплохой вкус в мебели. И в литературе, надо признать, тоже. На полках обнаружилось даже кое-что из канонического набора. Тим приподнял шляпу, приветствуя корешки Чандлера и Хэммета…
Ну ладно, хватит любопытничать. Пора приниматься за нормальную шпионскую работу.
Тим порылся в комоде, не найдя ничего, кроме трусов и носков. Потом в шкафу, где, к его удивлению, помимо стандартной программистской униформы в виде джинсов и футболок, обнаружилась парочка классных штучек — например, роскошный смокинг. «Твое счастье, Зак, что я не настоящий вор!» Тим повернулся к зеркалу и приложил смокинг — просто чтобы посмотреть. М-да… Надо быть очень тупым вором, чтобы красть одежду у человека, который на десять сантиметров выше тебя.
Почти полчаса ушло на осмотр рабочего стола, не принесший результатов. Зак, похоже, всерьез исповедовал идею безбумажного учета. Не удалось найти ничего, кроме старых чеков, коммунальных счетов и месячных отчетов по кредитным картам. Все это Тьюринг могла бы легко раскопать в сети, при ее-то хакерских талантах.
Инспекция мусорной корзины тоже ничего не дала: ни телефонных номеров, ни загадочных записок на обрывках бумаги.
