Алексей Кувшинников - Звездный час астронавта Бейтса

— Кто такой этот Самсонов?

— Спроси лучше у него самого. Кто знает, какой ответ ты получишь?

У Самсонова было рыхлое лицо человека, редко бывающего на свежем воздухе, устало ссутуленные плечи и утомленные глаза. По-английски он говорил с сильным акцентом, но, как вскоре понял астронавт, язык знал блестяще и мысли свои излагал предельно точно, тщательно избегая двусмысленностей:

— Позавчера мне неожиданно позвонил мой старый друг Георгий Раков и попросил ответить на имеющиеся у вас вопросы. Насколько я понял, речь идет о сугубо неофициальной беседе между двумя частными лицами, и та информация, которой мы обменяемся, не будет предана огласке. Я не ошибся?

— Нет, именно так. Но кто вы?

— Моя должность вам ни о чем не скажет. Наверное, вполне достаточно того, что наш общий друг Георгий, зная суть беспокоящих вас тем, обратился именно ко мне… Впрочем, я вижу, такой аргумент вас не очень удовлетворяет. Скажите, у вас случайно нет с собой какой-либо записывающей аппаратуры — диктофона, скажем, или микрофона с радиопередатчиком?

— Да нет, к чему…

— Разрешите я в этом удостоверюсь?

— До трусов раздеваться? Или совсем?

— Ну что вы, что вы, — Самсонов неуклюже вынул из внутреннего кармана пиджака миниатюрный металлоискатель. — Пожалуйста, не обижайтесь, но мы будем говорить об очень серьезных вещах, причем вполне откровенно. К чему ненужный риск?

Бейтс поднялся из-за стола. Осмотр занял полминуты. Астронавт заметил, что лицо Самсонова приобрело какое-то странное выражение. Русский куснул губу и сказал, очень тщательно выбирая слова:

— Прибор показывает, что в кармане вашей куртки есть предмет, вызывающий у меня беспокойство. Вы не могли бы его отложить куда-нибудь подальше на время разговора?

От этих слов Бейтс побагровел как свекла, но, сдержавшись, молча полез в карман, вынул паркеровскую ручку из сувенирного набора, полученного при аккредитации, и попытался демонстративно сломать ее пополам.

— Вы позволите? — Самсонов протянул ладонь. Аккуратно развернув ручку, он вынул стержень и тщательно осмотрел обе половинки корпуса.

— Вот это, — он указал на тоненькое черное колечко, чуть высовывавшееся из верхней половинки, — запрессованный в пластик источник питания. Металлическая стрелочка, не дающая ручке выпасть из кармана, — миниатюрная антенна. В кнопке, выдвигающей стержень, — микрофончик и передатчик. Очень надежная серийная модель. Для усиления сигнала обычно используется аппаратура синхронного перевода, работающая на известной длине волны. В том, что вы ее получили, нет ничего странного — на крупных конференциях иногда среди делегатов распределяют не один, а два, а то и три бесплатных комплекта сувенирных канцтоваров. Каждая большая разведка хочет иметь информацию о кулуарных беседах… Но если речь идет о подслушивании уличного разговора, то у данной модели есть неудобство: приемник должен находиться в радиусе метров двухсот, не более. Так что для нас с вами сейчас эта ручка опасности не представляет. Простите за чрезмерную подозрительность…

У Бейтса хватило выдержки проглотить пилюлю молча. Хотя столь убедительная демонстрация собственной наивности насторожила его: а не подловили ли его где-нибудь еще? Но об этом предстояло подумать позже.

Самсонов тронул Бейтса за локоть:

— Давайте погуляем немножко. Удивительное место, не правда ли?.. Насколько я понимаю, вас интересуют системы управления космическим оружием? — Бейтс в ответ кивнул. — Причем не столько советские, сколько американские? — Еще кивок. — Тогда Георгий действительно не ошибся. Я возглавляю сектор анализа оперативной информации по этой проблеме в одном э-э-э солидном научно-практическом учреждении.

— А что значит «оперативной»?

— Не только той, которую можно почерпнуть из газетных статей и научных дискуссий на конференциях… Чтобы вам все стало более или менее ясно, я начну издалека. Станет скучно — перебивайте.

Итак, среди всего множества проблем, поставленных концепцией СОИ, вопросы создания и эксплуатации системы управления космическим оружием стоят особняком. Они носят непривычный, как бы поточнее определить, ну морально-технологический, что ли, характер.

Система боевого управления ПРО с элементами космического базирования должна представлять собой огромный вычислительный комплекс. Ведь у нее огромный спектр задач: сбор, первичная обработка и корректировка данных о старте ракет противника, расчет траектории полета ракет и боеголовок, определение момента и последовательности поражения целей, обеспечение наведения и своевременного применения оптимального по эффективности вида оружия.

До недавнего времени все размышления на этот счет рассматривались как чистая фантазия. По твердому убеждению специалистов, серьезно обсуждать вопрос создания системы управления СОИ можно было только после того, как рабочее быстродействие компьютеров поднимется за порог 150 миллиардов операций в секунду.

Чтобы шагнуть через него, надо было создать новое поколение компьютеров. И оно создается.

Новизна ситуации заключается в том, что техника приобретает свойства программного обеспечения, она становится гибкой. Появилась обратная связь, которой раньше не было. Работа над идеей гибкости родила в последние годы такие прорывы, которые радикально изменили ситуацию, сделав возможным то, что считалось фантастикой. Уже достигнутое быстродействие гибких компьютеров вполне позволяет создавать системы, необходимые для управления оружием типа космической ПРО…

Самсонов замолчал, собираясь с мыслями. Они шли узенькой улочкой, мощенной крупным булыжником. Веерная кладка сохранилась безукоризненно, хотя, вероятно, ноги прохожих топтали ее не одну сотню лет. Чуть впереди улочка ныряла под развесистую крону древнего инжира, в туннель из уже подернутых желтизной огромных пятипалых листьев-лопухов. Инжир, судя по всему, был ровесником брусчатки. Бейтс словно вынырнул из мрака и холода космической бездны в реальный мир, полный тепла и света. Они миновали старый особняк с фасадом, отделанным посеревшими от времени досками с белесыми разводами въевшейся в них морской соли. В окне на втором этаже, словно в строгой раме, стоял горшок с огромной цветущей геранью. Сочная зелень листьев в бледно-сером обрамлении выглядела неописуемо прекрасно, а крупные гроздья пурпурно-алых цветов казались тлеющими углями. На другой стороне улочки, прямо против окна, у мольберта стоял молодой парень и сосредоточенно, жадно писал натюрморт с полыхавшей в окошке геранью. Бейтс неожиданно для себя проникся к художнику глубочайшей симпатией. Его вдруг несказанно обрадовало, что замеченное им маленькое чудо стало частичкой вечности — ибо ей принадлежит все, рожденное велением человеческих рук.