— А как вы познакомились с Ридашевым?
Анна Павловна утомленно вздохнула.
Тужилины гуляли в лесу. Там и встретились. Писатель сидел на пеньке, читал книгу. Кажется, «Черный обелиск» Ремарка. Какие слова были произнесены при встрече? Что-то насчет книги. Потом разговор о скучающих дачниках. То, что Ридашев дачник, видно было за версту. Они вместе отправились обратно. Что? Ходили ли Тужилины в этот лес раньше? Ходили. Этим же маршрутом? Ну конечно. Как развивалось знакомство? Обычно. Как отнесся Беклемишев к Ридашеву? Тепло. Сердечно. Они любили говорить о литературе. Не было ли разговоров о прошлом Беклемишева? Нет. Анна Павловна ничего такого не слышала. Покойный вообще не любил говорить о своем прошлом. Несчастная любовь и все такое… Это раздражало старика. О чем они говорили с Мухортовым? На этот вопрос Анна Павловна ответить не может. Не слышала. Старики при ней разговаривали обычно о пустяках…
— В Москву вы ехали вместе с Ридашевым?
— В одном купе.
— Может быть, вы припомните, какие на нем были ботинки? И что за вещи он вез с собой?
— Маленький баул. Знаете, такой кожаный коричневый. В руках плащ. А насчет ботинок? Я просто не обратила внимания.
— А трости не было?
— Нет. Но у него были удочки в чехле. Он еще смеялся, говорил, что решил сохранить их на память о печальном случае на реке.
— Вы простились на вокзале?
— Что вы! Григорий Иванович был настолько любезен, что довез нас на такси до самого дома. Он даже оставил свой телефон.
Анна Павловна порылась в шкатулке, стоящей на подзеркальнике высокого трюмо, и подала Диомидову клочок бумажки.
— Это он писал? — спросил полковник, запоминая номер.
— Нет, я, — сказала Анна Павловна. — У него не было карандаша.
— Последний вопрос, — сказал Диомидов. — Вы приехали шестнадцатого в четыре утра?
— Да, — подтвердила Анна Павловна.
Это был тот самый день, когда Диомидов увидел яму в лесу. День, но не час. Яма в лесу возникла через несколько часов после появления в столице Тужилиных и Ридашева.
Давно замечено, что разные люди, оказываясь наедине с чистой бумагой, ведут себя соответственно своим наклонностям и характеру. У графомана, например, вид чистой бумаги вызывает страстную дрожь. Он торопится побыстрее расправиться с ее девственностью и заполняет листки никому не нужными опусами. Настоящий писатель, наоборот, долго и обстоятельно сидит перед стопкой белых листов и не прикоснется к ним пером до тех пор, пока явственно не проступят в его просветленной голове контуры будущей книги. Анонимщик не успокоится, пока не испачкает бумагу грязью, почерпнутой из отстойника своей зловонной души. Отвергнутый влюбленный, увидев перед собой листок, обязательно обольет его слезами. А счастливый, написав письмо, капнет на него духами «Кармен», купленными по такому случаю в ближайшей аптеке за углом.
Словом; как нет двух человек с похожими голосовыми связками или тождественными рисунками папиллярных линий на пальцах, так нет и двух людей, одинаково относящихся к чистой бумаге. Одни любят бумагу линованную, другие — непорочно белую, как платье невесты. Есть индивидуумы, предпочитающие писать на узких четвертушках и осьмушках, а есть и такие, что уважают листы только простынного формата. Кое-кто пишет на розовой бумаге, некоторые — на желтой. Есть любители писать на бумажных салфетках, на обыкновенной серой оберточной и даже на черных пакетах из-под фотобумаги.
Все зависит от склонностей и темперамента. Одни пишут медленно, другие быстро. Люди, любящие подумать, кроме того, часто рисуют на бумаге женские профили или смешных человечков. Диомидов, например, рисовал чертиков. Можно поручиться, что таких чертиков никто в мире, кроме Диомидова, рисовать не умел. Хотя Диомидов и не был художником.
Рисуя, Федор Петрович думал о деле, которое с неимоверной быстротой стало обрастать новыми, крайне странными фактами.
Полчаса назад он вышел из кабинета генерала. Разговор был долгим. Полковник рассказал о сосенских наблюдениях и о беседе с Анной Павловной. Часть дня он посвятил наведению справок о дневниках Беклемишева.
— И наткнулся на Ридашева, — сказал он, невесело усмехнувшись.
Генерал не понял. Диомидов пояснил, что майору Беркутову очень быстро удалось установить адрес музея, в котором хранились эти дневники. Но их там не оказалось. С месяц назад их обнаружил в архивах писатель Ридашев. Его заинтересовала личность Беклемишева. Дирекция музея любезно выдала дневники. И Ридашев забрал их домой.
— Это что же выходит? — спросил генерал. — Наглец живет и здравствует…
— В том-то и дело, что это не тот Ридашев.
— То есть как не тот? — спросил генерал хмуро. — Их что, два? Один ищет дневники, второй убивает старика? Вы это хотите сказать?
— Что-то вроде, — кивнул Диомидов. — Мы успели установить вот что. В Москве действительно живет писатель Ридашев. У него любопытная биография. В 1943 году он попал в плен. С год находился в лагере смерти в Треблинке. Там возглавлял группу подпольщиков. Бежал. Воевал в партизанском отряде. Имеет несколько наград. Писателем стал уже после войны. Одна из его книг пользуется некоторой популярностью.
— Я припоминаю теперь, — сказал генерал. — «Жажда», кажется?
— Да, — кивнул Диомидов. — Так вот. Этот Ридашев в последние дни никуда из Москвы не выезжал. Установлено точно. Беркутов ручается.
— Ручалась кума, да заручка подвела, — усмехнулся генерал.
— Мы успели проверить, — сказал Диомидов и разложил на столе несколько фотографий. — Ромашову показывали. Он сказал, что этот человек ему незнаком. А ведь сосенского Ридашева он помнит.
— Ну, ну, — поощрительно бросил генерал.
— Телефон, который сосенский Ридашев оставил Анне Павловне, — фикция.
— Значит, мы вышли на след?
— Меня смущает странное алиби этого сосенского Ридашева, — сказал Диомидов.
Генерал полистал бумаги, лежащие перед ним в папке.
— В деле фигурирует еще аптекарь Мухортов, — сказал он. — Не мог он быть сообщником? Ромашов, помнится, говорил сегодня о визите аптекаря к нему. Глаза утопающего Ридашева показались аптекарю несколько странными. А Ромашову — столь же странными эти запоздалые показания. Знаете, что он мне сказал? Аптекарь заметает следы, почувствовав, что дело запахло керосином. И валит все на своего сообщника.
Диомидов покачал головой.
— Это было бы слишком просто, — сказал он. — На реке были еще Тужилины.
— Их легко можно было усыпить.
— Но тогда почему аптекарь утверждает, что он чуть не всю ночь бодрствовал возле Ридашева? Тут явно что-то не сходится.
